丰富的情感体验、一定的文化素养，正在成为视频和直播领域的顶流杀手锏。新东方老师董宇辉在短时间内成为内容电商的范本案例，直播带货也被视为心灵之旅。近两个月间，图书文娱已成为“东方甄选”直播间排名第二的商品品类。10天内售出图书146.32万单，总销售额达8149.73万元。

短视频领域，来自教辅机构的另一位老师走红出圈，那就是“二舅”的创作者“衣戈猜想”，其身份是前高三历史老师。在记者采访中，有学生认为，唐浩老师具有独特的人格魅力，有一定专业知识储备，上课逻辑强的同时又幽默风趣，语言表达流畅清晰，这些能力本来就很适合从事自媒体行业。在课堂上能够征服学生的老师，在视频中也同样能够征服观众。

“二舅”在社交媒体引爆的余热还在喋喋不休，居然还出了不法分子牟利的“二舅币”。有自媒体质疑视频内容的真实性，说视频翻车，二舅并不是视频创作者的二舅，二舅并非打针致残等等。也有媒体不断在求证相关人群。曾在村里教书的老人说，“二舅”就是他们口中“歪子”，帮村里人修东西。视频里讲述的故事出入并不大，“基本上有八九成都是真的”。

很难想象一则短视频的细节真伪，会引起这么一股子求证的波澜。在探究“二舅”真实的过程中，人们了解到二舅所在的由老人妇女孩子组成的留守村，走近他们的生活，去关注一个残疾人的残疾人证办下来没有。或许，即便有所包装和美化，但依然发掘出了至今还保留在乡村社会的“我爷爷他二舅”的故事，我们通过熟悉一个小村落的生活，犹如在显微镜下观察整个中国的缩影。

聚焦内地扶贫故事的纪录片《无穷之路》，让中国香港主持人陈贝儿成为“感动中国2021年度人物”。从霓虹灯的丛林中转身，让双脚沾满泥土。一条无穷之路，向世界传递同胞的笑容，记录这时代最美的风景，人们渴望这样真实的影像呈现，从雨林到沙漠，借溜索穿过偏见，用钢梯超越怀疑。

短视频是当下人们观察和了解社会的窗口，但由于从业者层次不一，满足观众不同需求的同时，也不乏套路，这让“短视频里看中国”呈现光怪陆离，充满光影百态。“二舅”的故事在影视剧和文学文本中都不新鲜，在短视频中突然酝酿出爆款，这与视频制作者从文化积淀中汲取营养不无关系。

镜头包装下的乡村短视频为何能不断拨动人的心弦、具有直抵人心的感染力，这是一个不断引发探讨的话题。从李子柒符合古典诗歌审美的田园美食生活，到张同学镜头里不讲究不造作农村单身汉生活，颇具朴素现实主义风格，记录乡村生活的短视频博主们陆续走红，其中有质朴的乡村生活，也有绿水青山和风味美食，闲适自在的慢生活，就是许多都市人心向往而不能至的“向往的生活”。这类短视频凭借相对真实表达的个体生活，在《山海情》这样的影视爆款出现之余，提供治愈的另一种可能。

看贾樟柯电影、读汪曾祺和王小波的“衣戈猜想”赋予“二舅”一种特殊的视角呈现。身为历史老师，他之前也创作过不少知识类视频，其实这类视频早就有不少学者和大学教授都在做。比如戴锦华、刘擎、罗翔等。拿B站来说，2021年，泛知识内容总播放量占比达到45%，有1.9亿用户在B站观看泛知识类视频。

“衣戈猜想”在采访中说，其实在朋友圈发酵“二舅”视频的年轻人思考的不是城市化的问题，不是我们这个国家时代转型的问题，不是乡愁的问题，他们把“二舅”投射到自己高考复读、考研失败、容貌焦虑、身材焦虑等等，这个也是自己意料之外的。谁也没想到，“二舅”把大家逼成了哲学家，开始思考苦难升华，以及笑对苦难、解构苦难等话题，这超出了短视频所承载的内容。其实有着求知欲的“小镇做题家”们，不妨去现当代文学长廊中找一找，“二舅”式足以引发共情的魅力人物不在少数，但这些读者如今已经缩减到颇为小众的圈层。

从回归农村的新农人拍摄身边生活，到投身都市创业的“小镇青年”回望家乡，所谓“治愈精神内耗”不过是被内卷、996折磨的都市人，短暂逃离现代性焦虑，寻找到的精神寄托。从直播间里卖书的“方脸哥”，到用“二舅”的故事引发求证热潮的UP主，好像没有一个老师带不火的。人们不再满足于“上链接”和跟着短视频做个菜、逗个闷子，更深层次的社会关怀和人文养分正在召唤着受众。

扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠

校对 李海慧