■张昌华/文
梅志（1996 年，北京）
在我结识的女性文学前辈中，梅志所受的苦难是最深最多的，而她的端庄与典雅是可数的。我认识她时她已八十多岁了，一口乡音（常州）仍是那样浓烈。
“双叶丛书”第一辑出版后，我在文学圈内广为散发，给梅志先生寄了一套，并邀她加盟。她表示同意。具体选稿工作由其女晓风担当。
书稿编成后没有冠书名，晓风嘱我代拟，我试拟《二度梅》，被梅志否决了。晓风没有说明具体原因，只是说母亲不喜欢，改为梅志自拟的《长情赞》。据晓风说，那是父亲胡风在狱中写给母亲的一首诗的标题名，“自然有特殊意义”。后来我想大概是我初拟的书名太俗，且又是以“梅”为中心，而梅志所关切的是胡风与她的“长情”，《长情赞》书名既大方又有内涵，比我拟的好得多。书名的题字，是梅志从胡风遗稿中拣出相关的字，由她亲仿的。
我两度拜访梅志，曾写一篇访谈稿，寄请梅志过目。晓风复我一信，对此稿不大满意，她认为“让她自己来复述这些内容不很合适”，因为她的《往事如烟》已广为流传。《胡风传》已经出版，读者对很多情节已经熟知，现在再用她本人语气来概述某些内容，不仅不能感动读者，反而有“炒作”自己之嫌，不但显不出“亲切自然”，反而会起副作用……我仔细想想，她还说得实在有道理。晓风建议我从第三者的角度，写自己印象和认识或会好一些。推心置腹，语意恳切，我自然接受。于是我重新构思，改变视角，重写了一篇，再奉晓风。晓风对这一稿改动了几处，看得出她仍忧心会不会吸引读者；但她没有直接表示反对，我就将其发表了。
梅志致笔者函（1996年11月29日）
梅志为人一生低调，晚年在总结自己时说：“我实为一个平庸的老妪，仅比一般人多受了一点苦难，也就是知道一点为人之大不易。其实，我也仅仅是尽自己一点能力，不伤害生灵，不哗众取宠，老老实实做人而已！今天能坦坦然地见人，理直气壮地说话，可能也就是我的平庸吧！”最后一次见到梅志是一九九八年，在北京纪念许广平诞辰一百周年暨《许广平文集》首发式上。那日她是由鲁迅的儿媳马新云陪伴而来的，大家都是熟人，我们三人还合了张影。晓风对我为她母亲拍的一张照片挺满意，梅志逝世后出了个小纪念册，她把我拍的那张照片用上了。
梅志的文字清丽隽永，饱含深情，故将其《长情赞》序附后。
《长情赞》序
梅 志
我和胡风都十分喜欢秋天的红叶。看着它们经过了寒风和严霜变得那样红彤彤的，我们不由得产生了敬意。因此，当我看到江苏文艺出版社推出的“双叶丛书”，封面上还用了红叶时，一下子就被它吸引住了，并被主编的匠心和深情所感动。
可是，主编却来向我约稿了，并且十分诚恳且执着。这可使我为难了。因为我早已成了孤叶一片！不过，我也曾与胡风双叶并列，经受过萧杀的秋风和凛冽的寒霜，同甘共苦相伴过了五十一年。现在，我虽孑存，幸有故人和往事与我相随，活在我的记忆里。
记得过去我只要看到红得耀眼的红叶，就会捋下两片来。一片赠给胡风，夹在他的日记本里，一片就夹在我正在看的书中。可惜，这些红叶一片也没有留下。他日记本中的那些早在一九五五年查日记时就查得一片也不存了，而夹在我书中的那些也没有再见到。
如今，每年面对红叶时，我除了感到酸楚之外，总要想起一些往事。从胡风去世后，我写的多半就是对逝去的导师、友人和亲人的回忆，尤其是我和胡风一起度过的那些岁月。
当然，我的文章没有他写得好，但这些都是出于我的真情和思念，我想，亲爱的读者是能够理解的。
一九九六年十月
《见字如晤》 张昌华 编著
出版社：中央编译出版社
校对 陶善工
