国庆节，我突然杀回家时，正下着小雨。母亲在檐下伏身剥绿豆，闻声抬头，见是我，又惊又喜又恼：“怎么不说一声？”我听得懂她的言外之意，便嘻嘻哈哈地说：“妈，我是回来要东西的。”母亲站起来，脸上又开心又担忧，问：“你又不提前说——要什么？”

“我要五斤新米，煮稀饭。”

“这个有。”母亲高兴起来，说，“今年干得很，但是家塘上那个田还是收到了，可能因为阳光好，味道特别好，你在超市买不到的。”母亲满脸的骄傲。

“我要秋辣椒。”

母亲笑起来。她笑道，这个不用你说，留着呢！好不容易一场秋雨，菜园里都浇透了，别人家都忙着翻畦种白菜，就我家没动静。你五叔性子急，过来问是不是雨没落到我家园子里。我就告诉他，你喜欢吃秋辣椒，他咕咕哝哝地走了，边走边自说自话，真是好东西吃多了，喜欢这口。

母亲笑，我也笑。“还有吗？”母亲问，显然她已经胸有成竹了。

“我要山芋粉。”

说到这个，母亲恼了。她说你那个弟弟真是个傻子！人家办喜事要山芋粉，他把一桶都拎出来任人家装——你想想，一点不掺假的山芋粉，谁不喜欢？人家先是拿瓢舀，舀到底了，就拎起桶来倒，全没了！我现在汆肉汤，只好用面粉了！

我大笑起来，母亲嗔怪地看着

我。要知道，别人到我家讨要什么，她的风格和我弟一样的。我咽下笑，说，不急，我下趟回来再拿，七长上，八长下，九月取回家，山芋就要挖了。她神色稍霁，不等我问，她说，香油已经准备好了，自家油菜籽榨的，香得很。说完她走到墙角，拧开油壶盖子，说，你闻闻。不用闻，纯粹至极的香气已经涌进鼻孔了。

母亲挎起篮子去菜园。我没有拦她。我站在檐下，看着年迈的母亲慢慢走进雨中，我知道此刻她的心里充满了骄傲和幸福，被需要的骄傲，尚能给予的幸福。记得很小的时候，我在秋后的田里掰玉米秆子嚼咽——它们有类似甘蔗的丝丝甜味。母亲看到了，拿出三个鸡蛋，疾步而去，到街上换回一根紫红的甘蔗。她看着我咀嚼着白玉似的甘蔗肉，擦了擦流过眉梢的汗，开心地笑了。我记得有一次她外出打工，没几天就回来了，从黄布包里掏出几个硕大的西红柿，看着我们大口地吞咽，她忽然流起泪来。那一次她是去船上卸货，每一包货物都有百五十斤，她必须扛着货包，颤巍巍移过一线天般的跳板。无论她如何哀求，船老板还是拒绝了她。他是个善良的人，给了她路费和路上的饭钱。她没能兑现给我们买苹果和饼干的承诺，她惭愧，很多年后她还在说：“看见你们把西红柿当苹果吃，我心里不是滋味啊！”

她慢慢地老了，年轻气盛的我，曾有过一段时间觉得她落伍了，她所做的一切，都显得那么拙，那么土。她不敢申辩，只是做错事一般看着我。她常常缩回了手，似乎身子也缩小了，脸上露出迟疑和卑怯的神色。人到中年后，我才知道自己当年是多么的忤

逆。我开始向她讨要幸福，我的，她的，给予和讨要者，一对茫茫人海中的母子俩，共有的幸福。

母亲在细雨中回来了。她挎着一篮子秋辣椒，比最红的辣椒还要笑逐颜开。

作者：董改正

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国