繁星 | 除夕夜的萝卜

2023-01-19 16:04:59

那一年除夕夜，草草吃过晚饭，父亲还是带着我去村里学校了。有不少村民在学校等着父亲给他们写春联，急着张贴呢；另外，学校也要出墙报，贴在校门外的墙壁上，制造一些喜庆的氛围。我那几天一直剧烈咳嗽，虽然不发烧，却小脸通红。父亲也颇犹豫要不要带我去学校，若去，怕路上着凉，咳嗽加重；若不去，又怕留我独自在家无人照顾。

父亲先领着我，走到村里诊所，想让村医替我看病。在诊所门口，我坚决摇头，不愿意去，实际上是害怕打针、吃药。父亲迁就了我，继续西行，到了学校，进了办公室。

乡村学校的办公室，屋子中间，有一砖垒的“煤火”。所谓“煤火”，有别于锅灶，四四方方，中间贯通，烧煤，主要用于取暖，也可烧水。我悄悄坐在最里边靠墙角的一张办公桌前，根据父亲的要求，先抄写一两首古诗，才继续看小说《水浒传》。父亲抓紧去忙着写春联、张罗出墙报的事情去了。我在作业本上抄古诗，然后看小说，再后来就有点昏昏沉沉，趴在桌子上睡着了。

蒙蒙眬眬中，我嗓子疼得难受，一个激灵，就醒了。睡眼惺忪，一看，村医国成也在。他随身带着听诊器，摸摸我的额头，听听我的心跳，给父亲说，找些萝卜来吃，可以缓解。父亲的学生长生就自告奋勇，到住在学校院里的一户人家去借萝卜。隐隐约约，只听到这样的对话：

“嫂子，睡了吗？我是长生，借个萝卜！”

“他叔，家里没有萝卜，有些粉条、白菜。要不？”

“不要，我再到德成家里问问。”

冬夜沉寂，声音清晰。长生所说的德成家就在学校西南一隅，德成他爹，论起辈分来，居然还比长生晚一辈，他说：“老叔，真是对不住了，家里有红薯，没有萝卜”。

找了三户人家，长生方才借来一根萝卜，就着办公室里的煤火，切了萝卜丝煮汤，我喝了两杯，居然就不怎么咳嗽了。