76岁那年，二伯执意要带着老伴住进养老院。他们一生没有孩子，住进养老院有基本的医疗服务。最重要的一点是，二伯作为一个植物学家，想在还有精力写作的最后五年，好好把自己的经验整理出来，写一本书。所以，他需要摆脱繁琐的家务，摆脱围绕着一日三餐、看病拿药的奔波。住养老院是最好的选择。

有意思的是，二伯找养老院的首要条件，就是要有一个大院子，这样，他得空可以在那里养花植草，把院子打理成一座“梦幻花园”。

二伯种的第一批花，就是绣球。这是一种易活的灌木，能够在三个月之内，从扦插的幼苗，一路开枝散叶，蓬蓬勃勃结出一个个比婴儿脑袋还要大的花球来。

黄梅雨天，我去看望他的时候，发现冬季还是一片萧瑟的小径两侧，已经错落开满了红色、紫色、蓝色、粉红、浅绿的绣球，高的过人头，矮的及人腰。养老院的老伙伴们，拄着拐杖的也好，坐着轮椅的也好，中风后一拐一拐用个助步器学走道的也好，趁着雨歇，都出来看花。自从有了绣球花，不愿到院子里活动，整天唉声叹气的老古板们表情都活了，变得喜悦可亲。有的老人轻挽过一枝花，闭目深嗅，无比陶醉；有的老人在工作人员的辅导下，甚至会用智能手机上的微距镜头，拍绣球花的结构。

二伯满脸得意，说：你瞧，只要一个人对美还有感应，他就会觉得，活着真好。他就不会被老病所打败，不会被生命之火将熄灭的前景，搞得一脸抑郁麻木。

二伯向我介绍这里的绣球花品种。恩齐安多姆，花开放时是晚霞一样明艳的鲜红色，二伯收集了食堂里的橘子皮，切碎后泡水发酵，浇灌这种绣球花，把土壤改变成酸性，花朵就变成了犹如童话的深蓝色。二伯说，他退休前曾去日本镰仓的古寺庙考察，就在一个叫“明月院”的寺庙里见到这种蓝色绣球，当地人爱称为“明月院蓝”。它蓝得那么纯净，那么深湛无邪，就像潘多拉星球上的蓝色。

奥塔克萨，这是日本人培植的矮生品种，是专门种给要坐轮椅的老伙伴鉴赏的，刚开放时是一种淡淡的少女般的粉红，带一点忧伤的粉紫色调，浇灌少量橘子皮水之后，变成清爽的粉蓝色。

大八仙花，是很常见的绣球品种，刚刚开放时是春天月光一般的嫩绿色，等整个花冠都彻底绽开了，它的魔术就开始了——如果土壤是偏酸性的，花球就变成深蓝与浅蓝交织，若是在被草木灰改良的偏碱性土壤里，花球就变成俏丽的粉红色。如果在掩埋草木灰的地方再喷上橘子皮水呢？因为土壤偏近中性，花球就变成了浪漫的粉紫色。

二伯说，上个月，养老院一位独居了十年的92岁的老爷爷，看中一位会跳民族舞、会包饺子的78岁的老奶奶，天天要跟二伯讨一枝绣球，一大早，就去挂在老奶奶的门把手上。

每天，他讨得的绣球的颜色都不一样；每天，老爷爷都要用他小时候读私塾攒下的童子功，以端正的小楷写一句诗在小卡片上。“绣球花仗满堂前”啊，“绣球圆簇白如霜”啊，“笑倩傍人认绣球”啊，“殷勤来献绣球红”啊。

大家有意撮合他们，经常有人去老奶奶那里夸她新插的绣球花，对她一语双关地说：有人向你抛绣球了呢，你可是喜滋滋接了呢。又说：你瞧这一笔字，这是个多么有涵养的老人家。

“那老奶奶心动了吗？”

“再过一个月，他们就打算结婚了。我们这里的老伙伴，打算以最后一批绣球花，给他们搭一个花团锦簇的婚礼拱门。你到时一定要来看啊。”

作者：明前茶  摄影：早晚  来源：扬子晚报