明万历二十七年，即425年前的一月底，藏书家毛晋在常熟东湖七星桥老宅出生。

毛氏一族祖居无锡，嘉靖年间迁至常熟。毛氏以耕读传家，到毛晋父亲毛清这一辈，已是富冠东湖。这是毛晋日后成为藏书家的底气。

毛晋少有巨才，通明好古，强记博览，游学于钱谦益。明天启七年（1627年），毛晋乡试落榜，自此再不醉心科举，沉下心来读书、藏书。

毛晋将他的藏书楼命名为汲古阁。“汲汲营营”，是急切求取功名的样子，而毛晋所“汲汲”者，却是古籍。

为广开书源，毛晋以一榜书张贴于门上：“有以宋椠本至者，门内主人计页酬钱，每页出二百；有以旧抄本至者，每页出四十；有以时下善本至者，别家出一千，主人出一千二百。”于是苏州、湖州、常州、南京等地“书舶云集于七星桥毛氏之门”。当地有谚语：三百六十行生意，不如鬻书于毛氏。

毛晋流传下来的收书故事有很多。崇祯十五年（1642年）秋，毛晋在一个收废换糖的担子上见到宋本《姚少监诗集》。那是有人将它当作废纸换糖吃。毛晋得书，大喜过望，“击节欣赏三日夜”；唐代诗僧齐己有《白莲集》，毛晋苦寻十余年。偶然见到有小孩包茨菰片的纸张，正是《白莲集》书页。在小孩的指认下，他找到卖茨菰片的小贩，却发现《白莲集》已被用去多页。他费了很大功夫才追回它们。毛晋聚齐释皎然《杼山集》、释齐己《白莲集》、释贯休《禅月集》，将三家之诗合刻为《唐三高僧诗集》。

经过数十年的收集，毛晋藏书多达8.4万册，其中有大量的宋元刻本、抄本。1670年，钱谦益的藏书楼绛云楼失火，钱氏说：自此之后，江左藏书之家，遂以先生汲古阁及钱曾述古堂为巨擘矣。毛晋的汲古阁藏书之多之精是数一数二的。

毛晋不光藏书，还招录书工，抄写古籍；汲古阁后有楼9间，以供刻板印刷，工匠最多时达数百人。他先后刻书600多种，因制作精良而受到欢迎。

毛晋为人宽厚侠义。过吴门横塘唐伯虎墓，见荆棘丛生，荒芜一片。深感唐伯虎“殁无后”，为其立祠立碑。常熟水患，大年夜，毛晋停杯恻然：今晚不知有几人当病饥，我不忍独自欢笑，命人分发粮食给贫穷者。第二天，谢赈者盈门。故此，有人赞美他：

行路渔樵皆谢赈，

入门童仆尽抄书。

毛晋60岁去世。虽然他的子孙也有不少爱书的，但藏书还是慢慢散尽了。留下来的11万块书板，有的被不肖子孙拿去烧茶了，更多的星散四尽。

校对 陶善工