明末清初有个画家，无论是名字，还是性格，都非常特别。他幼年丧母，遂出家为僧，髡残是他的法名，他有两个字，一个叫石溪，另一个叫介丘，他的号更多，以白秃为主，又号残道者、电住道人、石道人。

髡残的性情寡默，刚烈耿直，脾气还十分倔强，是个非常难以相处的人，就连他的弟子们都离他八丈远。他削发为僧后，就开始云游四方，一直到了43岁以后，髡残才结束了“说走就走的旅行”，定居在南京，先是住在城南的大报恩寺，后又迁居牛首山幽栖寺。

    山水四景之冬 清·髡残 大英博物馆藏

在南京，髡残是幸运的，他遇到了人生的挚友，一个比他还要“夹生”的人，那就是比他年长八岁、人称“骨鲠”的程正揆。两个“夹生”的人一见如故，成为了好朋友，又因髡残字石溪，程正揆号清溪，他们在绘画方面都有很高的造诣，于是当时的画界给他们俩起了个组合名，称之为“二溪”，大概是对这个组合名很满意，髡残和程正揆还合作画了一幅《双溪怡照图》。

正因为是知己，才会彼此懂得，程正揆曾在《石溪小传》中记载了髡残的一段往事：“甲申间避兵桃源深处，历数山川奇辟，树木古怪与夫异禽珍兽，魈声鬼影，不可名状；寝处流离，或在溪涧枕石漱水，或在峦猿卧蛇委，或以血代饮，或以溺暖足，或藉草豕栏，或避雨虎穴，受诸苦恼凡三月。”

原来髡残的孤僻寡默是有原因的，他是个爱国青年，参加过南明何腾蛟的反清队伍，抗清失败后避难于常德桃花源。那段在古刹丛林的经历，让髡残变得更加痛恨清代朝廷，也更不愿与人打交道，但也因此充实了髡残的胸中丘壑，丰富了他绘画生涯的经历。深山避兵生活虽然艰难，可也正好亲近了大自然，为髡残的山水画创作积累了丰富的素材。

在古代，杰出的画家很多，但充满了个人思想性格特征的却很少，而髡残就是其中的一个，他曾非常傲娇地说道：“拙画虽不及古人，亦不必古人可也。”他长期深居山林，侣烟霞而友泉石，踯躅峰巅，留连崖畔，常常以大自然的旷达与人生坎坷、世俗机巧相对比，使得他的作品中题跋诗歌多作佛家语。在他看来，禅机画趣同是一理，无处不通，如《禅机画趣图》轴、《三冬入华村图》轴，《物外田园图》册的诸多题跋，大都是借画谈禅，因禅说画。

而髡残的山水画，师法黄公望、王蒙，笔法苍劲有力，喜用秃笔渴墨，但却笔法自然，擅于在画平凡的景物时，表现出更深远的意蕴，于平淡中见幽深。他与石涛、弘仁、朱耷并称“清四僧”，又与石涛并称“二石”。

到了晚年，髡残的身体越来越差，不便出行，于是落脚南京牛首山幽栖寺，为此他曾自谓平生有“三惭愧”：“尝惭愧这只脚，不曾阅历天下多山；又尝惭此两眼钝置，不能读万卷书；又惭两耳未尝记受智者教诲。”

因为与南京有着如此之深的渊源，髡残的很多画作里都是南京的景观，如存世代表作《报恩寺图》，以南京聚宝门外（现中华门）报恩寺为主，通过提炼，展现了当时金陵之地的磅礴奇异的气象，而他的《云洞流泉图》《层岩叠壑图》和《雨洗山根图》又以繁密苍劲的风格，绘出了平淡中见幽深的意蕴，这三幅画现均藏于故宫博物院。

金陵小岱

校对 盛媛媛