繁星 | 柴垛

2024-02-20 17:22:15

在城里碰见来自老家的几个乡人，他们告诉我，老家林子里常常有野猪奔窜，林子里很少有人砍柴火了，问我在城里还要不要搞一些木柴来取暖。

我的眼前，顿时浮现出旧年柴火的跳跃。

那些年一入冬，母亲就开始进山砍柴，她把砍下的刺槐、杨树、青冈、桐树、松柏树、楠木、杉树、黄荆树、杂树的枝丫在屋檐下、院坝中堆码成圆垛形。

砍柴的高潮，是在腊月，满山满岭的树都弯下腰来，低眉顺眼地等待农人去收拾它们旁逸斜出的、干枯的枝丫。母亲说，一年到头了，这也是给树木们理理发。母亲拿着的那把篾刀，在门前砂轮石上磨了又磨，发出明晃晃的光。母亲背着背篼进山，出山时码在背篼里的柴禾，高出了母亲半个身子。瘦小的母亲，背起的是一座小山，蜗牛一样一步一步喘着气回家。

柴垛，在我少年时的贫瘠年代，也是一个农家腊月里准备的年货。看一个农家是否殷实，门前看柴垛，进屋敲谷仓。门前柴垛码得要高大粗壮，屋里谷仓用手指敲打时要发出沉沉之声，这个家庭就是让人羡慕的。

那时父亲还在县城工作，砍柴的活就落在母亲身上。有年腊月，父亲周末回家，就和母亲一道进山砍柴。父亲是县城机关秘书，写起发言材料来一泻千里，但砍柴确实显得笨手笨脚，刺槐树上密密麻麻的小刺把父亲的手掌刺出了血。我那敏感脆弱的父亲，突然坐在山石上哭了起来，母亲如哄劝小孩子一样对父亲说：“你回去吧，你回去吧，我自己来。”父亲一把抓住母亲的手说：“我托人给你在县城工厂找一份工作，你莫种地了，莫砍柴了。”母亲生气了：“地不种，柴不砍，我们这一大家子吃啥，烧啥，我不去！”

我17岁那年高中毕业回家，接过了二伯给我在乡里铁匠铺打的镰刀、锄头、篾刀、铁锨，一套农具无声地告诉我，让我还原到一个种地人的身份上去。我望着那沟壑边的土地，祖祖辈辈们在泥土里匍匐翻滚了一辈子的土地，土地上生长的庄稼，土地上耸起的黑漆如墨的林木，我就想，把自己的一辈子交给它，也可以接受。

腊月里，母亲说，你跟我去砍柴。进入林中，松脂的香气、柏树的油味浸入肺腑。我在母亲手把手指导下，学着砍去树上伸出的枝丫、干枯的枝条，空寂山谷里时不时传出枝丫断裂的声音。我和母亲背着一背篼沉沉的山柴回家，我在前，母亲在后，母亲累了，她把背篼停靠在一棵槐树下，摸着胸口喘息。我也停下来等母亲，母亲说：“从今天开始，这个家的担子，你就要帮妈挑一挑了。”我歪过头去，山尖上的雾梦幻一般漂浮着。

把山柴背回家，在二伯的帮助下，我们把几天来砍下的柴在屋檐下、院坝中，堆码成柴垛。一个农家有了柴垛，年味儿就浓了。