我在城里买了房子，父亲从箱子底拿出5000元钱塞入我手中说：“家里没多少钱，就给你添些家具吧。”

这些年，父母靠种地为生，既要供我上大学，身体又经常不好。现在父亲把仅有的钱给了我，家里没有一点余钱怎行？

见我想要推辞，母亲也帮腔说：“虽然少了点，但那是做父母的心意。等吃过饭，跟你一起去城里看看。”

我买的新房子不大，只有90平方米，两室一厅。父亲听说，我还买了一个十几平方米的车库，眼神顿时亮了。

图源：视觉中国

吃过午饭，一向爱午睡的父亲，顾不得休息，就随我一起进到了城里。看完房子，父亲该回家了，可他似乎意犹未尽，说还要到我家楼下，看看我买的车库。

因为刚装修完，楼下车库被我堆满了各种不要的地砖、木料和油漆，乱糟糟的。与其说是车库，不如说是仓库。父亲也不怕难闻的味道，一脚就跨了进去。见车库还有插座和电灯，父亲高兴地说：“这个车库不错，可以改造成一个房间，以后家里来人，还可以在这里睡觉。”

相对楼上的房间，车库不大，又阴暗潮湿。我想，也许是父亲随便说说。

自此之后，我发现父亲在老家忙完农田，一有空闲，就喜欢进城送些大米、蔬菜和鸡蛋给我。父亲每次进城，都要把车库的门打开，到处瞅瞅。有几次，我回老家，父亲漫不经心地说：“上次我进城，见你家邻居，把楼下车库改造成了房间，你也可以考虑考虑，如果缺钱，等我卖完秋粮，凑3000块给你，把车库装修一下。”

车库也不住人，装修它干吗？那天晚上回家后，我和妻子说起我的感慨。

就这样，日子在忙碌中飞快流逝。直到有一天，父亲生病，我把他载到市里的医院，诊断出癌症，晚期。我如五雷轰顶，一个人呆在走廊里，胡思乱想，眼泪不禁簌簌而下。

第一次化疗后，父亲的身体立马有了起色，那几天，父亲除了晚上住在医院，中午还会和母亲一起到我家吃饭。只是，在饭桌上，父亲再也没提改造车库的事。

三次放疗后，父亲突然昏迷休克。急救医生检查后说，父亲不行了，让我们回家准备后事。没过几天，父亲便走了。

此后，像父亲在世时那样，母亲隔三差五进城来，给我送些蔬菜和鸡蛋。每次临走时，也总像父亲那样，在我家楼下车库门前停留片刻。于是，我问母亲怎么了，母亲说：“那是你爸生前的一个愿望，生病前他还想，如果你把车库改造成一个房间，等我们老了进城，就有地方住了。”

我终究没有将车库改造成父亲想象中的房间。把母亲接进城后，我为母亲专门隔了一间小屋。现在，母亲每次下楼，还会像父亲当年那样，总要朝我家车库瞅几眼。母亲还沉浸在父亲生前的愿望中。 钱永广