一个变幻不定、纷杂混乱的纪元，需要一本伟大的、高于我们的书来定义。近日，译林出版社重版推出后现代主义代表作家托马斯·品钦的代表作《万有引力之虹》精装全译修订本。这部被誉为超越人类智识的伟大小说，阔别多年，重磅归来，引发读者强烈关注。

曾引发极端争议，普利策小说奖因此空缺

《万有引力之虹》是二十世纪最重要的文学巨著之一，也被视作后现代主义文学绕不开的长篇经典，1973年出版后曾引起极大争议，普利策小说奖因此空缺。作为一部“后现代史诗”，它以百科全书式的叙述，洞若观火地分析了现代和未来社会运行的机制。在著名评论家、《西方正典》作者哈罗德·布鲁姆看来，作者品钦是当今美国小说家中最有活力，成就最少存疑的。他尖锐地指出：“我们目前正处于品钦的时代，一个人造物和偏执狂的时代，被系统控制。”

小说情节主要发生在第二次世界大战最后几个月，内容从社会学、历史学、性心理学，到数学、化学、物理学、弹道学、军事学，几乎无所不包。作品中有400多个人物出场，涉及第二次世界大战盟军和轴心国的将军和士兵、科学家、技术精英、财阀头脑、特工、妓女、土著人种，七十多个场景的发生地点遍及南北美洲、非洲、中亚、东欧和西欧，眼界极为开阔。庞大的知识体系和晦涩、艰深的写作手法，为文学评论界带来了无数的话题，也为普罗大众的阅读设置了极大障碍，让它成为“挑战高智商”这一阅读类型的代表作品。有评论表示，“出版近五十年，没有人敢说真正读懂了这本书，更没有人敢就此错过。”

同《万有引力之虹》本身的种种谜团相比，其作者托马斯·品钦更宛如谜一般的存在。有人说，诺贝尔文学奖应该是他的，诺贝尔物理学奖也应该是他的。他曾在康奈尔大学攻读工程物理学，美国海军服役两年后，又转入康奈尔大学，获得英语语言文学学位。1974年，他因《万有引力之虹》被授予美国全国图书奖，但拒绝领奖。成名后，他消失得如此彻底，以至于四十多年来，没有一张他的照片流传于世。甚至当有好事者去康奈尔的年级名册上查访旧档案时，竟然发现惟独品钦的那页上照片不翼而飞。

译者八年长跑，绝版五年后重磅归来

21世纪初叶，译林出版社开始系统性地翻译出版品钦作品。2008年，《万有引力之虹》简体中译本面市，成为继《尤利西斯》《追忆似水年华》后译林社又一部里程碑式作品。它的出版，填补了中国翻译界存在已久的空白，获得中华优秀出版物奖提名奖，入选2009年“深圳读书月”十大好书。知名评论家邱华栋认为，“小说中包含着当代社会丰富的信息，风格独特到了没有人可以模仿的地步”。著名科幻作家刘慈欣更是把《万有引力之虹》看作现代文学的顶峰之作，骨灰级科幻必读经典。

2020年，距离初版过去了12年，时间之轮越来越快地驶入五十年前品钦在书中预言的后现代社会。今天，再版和阅读这本书，对我们理解和警惕技术的发展，展望自身命运的走向，尤为重要。

新版《万有引力之虹》是译者张文宇在首版近十年的翻译之后，对译文做出的一次全面修订，随着对文本理解的不断加深，他对原译中表达不够精准，以及涉及知识性错误的地方均进行了改正和优化，修订超过两千处。例如，第一部标题原译为“零之下”，原文是“Beyond Zero”，改为更加准确的“零之外”；题记原译为“大自然只解演变，不解生死”，因考虑到火箭专家冯·布劳恩科学家的身份，改为去演绎化，更加直白的“大自然只有形态演变，不会彻底消亡”。

据了解，译者张文宇是厦门大学英语语言文学博士，曾攻读人工智能博士学位，为翻译这本他生命中最重要的书，丢掉了博士学位，错过评职称的机会。然而，他认为，《万有引力之虹》这样一本历久弥新，值得反复咀嚼消化的经典著作，在译文上更是值得一遍遍打磨修缮，才能向传说中的完美艰难靠近。从搜集读者意见，到重读原著，全文修订，他又花费了八年时间。

译者修订完成后，译林出版社邀翻译家、后现代文学研究专家但汉松领衔十五位英美文学方面的译者学者，对全书进行了细致校订，并补加注释。

译林出版社有关人士表示，首版十二年，绝版五年，《万有引力之虹》之所以一直没有加印，以至于很多读者误以为版权已经不在译林社，这是因为编辑和译者一样，希望做一番竭尽所能的修订。对《万有引力之虹》这样一本经典、迷人又难懂的文学巨著来说，诠释是永无止境的，译者张文宇认为，只有不断去改善，才能向传说中的“完美”艰难靠近。

为了让《万有引力之虹》真正成为文学爱好者藏书架上的必备，译林社此番首度采用精装形式发行这本厚达近千页的世纪奇书。封面背景上巨大的拱形，象征V-2火箭的抛物线，即“万有引力之虹”，拱形本身的橘红渐变色调，充满热度的象征，前景上V-2火箭的工程图、整个火箭的剖面图、内部燃烧室的剖面图，则呼应了这样一部百科全书式小说的复杂和精细。封面用纸来自日本，覆以亮膜，在保证了色彩鲜亮的基础上，更有丝滑的手感；内文进口轻型纸，色彩微泛米黄，在保证最大阅读舒适感的同时，寻求了厚度和重量完美的平衡，使书不但适合书架上展示，而且便于翻阅，藏读两宜。  扬子晚报/紫牛新闻记者   黄彦文