近日，惠人书友会发布了一篇与作家余华的对话，在惠人书友会会长、作家周乐秾与余华的对话中，余华详细解释了自己为什么不当高产作家，也分享了很多对鲁迅作品及对莫言创作的一些看法。

书友会访问现场，左起：余华，周乐秾

谈高产：

“我不是一个勤奋的作家，也没有那么多东西可写”

很多人说余华不是一个高产作家，不过，周乐秾说这就是他喜欢余华的原因。“那些著作等身的作家，一看就把人给吓坏了。我有时想，写那么多干吗呢，读者能读得完那么多吗？而你就一二十本书，我全部买来了，不用担心还有没有遗漏。”

余华坦言自己也的确不是一个勤奋的作家，“我白天早上起来要看NBA，晚上有时候要看足球，欧洲的德甲、英超的意甲——我现在已经没有时间看了，但是欧冠我还是要看一下，尤其是进入淘汰赛以后。一方面我不是那么努力，另一方面，我觉得确实没有那么多东西可写。”

余华回忆自己每次写完一部长篇小说后，就会发现自己“空”了，然后重新积累又需要好几年时间，不过，余华也尝试过紧接着再写一部，但他发现写出来的东西自己并不满意，“当我写完《许三观卖血记》的时候，我用了一种最简洁的方式在写，结果1997年我在写《兄弟》的时候——《兄弟》其实1996年我就已经开始写了，好在我那时候没有完成，我觉得这也是天意，发现我的语言已经不是简洁而是偷懒了，就是越少越好，然后我就开始意识到一个问题，当你写完一部你很满意的书以后——读者满不满意是另外一回事，这本书会一直控制你很长时间，当你再写下一本书的时候，你会一直被它控制，你需要一个时间来摆脱它，完全忘掉它。你摆脱它的时间很长，起码要三五年以上，你才能把它给完全摆脱掉，摆脱掉以后你才能去写一部全新的作品，这时候你的感受也是新的。”

对于自己不是高产作家，余华也给自己找了个更简单的理由，“所有伟大作家的作品，不管你写得多还是写得少，别人阅读就一本或者是两本，加西亚•马尔克斯被广泛阅读的书就是《百年孤独》，狄更斯可能多一点也就两本，就是《荒凉山庄》再加一本《大卫•科波菲尔》。福楼拜被人读的就是《包法利夫人》，司汤达被人读的就是《红与黑》，所以说我们一个一个作家数过来，但鲁迅因为他写得少，小说全集就那么一点点，当然他是小说全集都被人读了。然后他的散文里面，被人翻来覆去读的基本上就是那本《野草》。”所以，余华觉得自己就是写得再多，最后被人读的可能也就是一本两本书，那还不如把能够写十本书的精力和努力，放到五本书里面去。

谈鲁迅：

“他走上文学这条道路，完全是个偶然”

巴尔扎克有过一个著名的观点，“拿破仑用剑没有完成的事业我用笔来完成”，周乐秾说其实我们把鲁迅的作品也是当成投枪和匕首，而且这些思想可能影响了一代又一代作家，曾经有个作家就说过笔能杀人。

余华直言自己并不认为巴尔扎克曾说过这样一句话，“我有一点怀疑，因为中国人有时候会编，编一些外国人说的话，跟韩国人老是编中国人说话一样。根据我读巴尔扎克的经历，凭他两部作品，一部《高老头》，一部《欧也妮•格朗台》，我觉得他好像不是这样的一个人，但他也许在那个时代为了强调文学的力量有多么的强大，他用了一句很妙的话，拿破仑的剑到了我手上有类似这样的意思。他可能想强调文学的力量，因为我相信像巴尔扎克如此伟大的作家，如果让我在手上掰十个手指，数十个作家里边，必须会有一个巴尔扎克，是那样的作家，我相信我们对他的理解可能有误。”

至于说到“鲁迅的文学是投枪匕首”，余华说那是因为鲁迅总是跟人吵架。“我觉得鲁迅是有点像战士，他当时在北京时无聊得很，抄碑文抄了十年，他的第一本小说集是《呐喊》，那个序写得非常好。序里面写那个人到他家里来，把长衫脱下来以后，还搁在椅子背上，一般的作家写序不会把这个写上来，他信手就写来了，很生活化。那个人跟他说，他们要做一个杂志，让鲁迅给他们写一篇东西，鲁迅就给他写了《狂人日记》。没想到这篇小说出来以后那么的有名，后来他就走上了文学这条道路，完全是一个偶然因素。”而且余华认为，在他读了鲁迅那么多的作品以后，他相信鲁迅没那么幼稚，认为自己能够拯救国民性，“民族的灵魂根本不是一两个人能够改变的，所以我觉得对他们这种理解可能在阐释的时候，可能方向变了，他肯定不是这样的人。”

谈莫言：

“他说他如何创作的那些话，比他创作本身还要虚构”

余华曾经和莫言在一个宿舍里住了两年，聊到莫言，余华笑了，“你听我说，莫言在说他创作的时候，就是谈他如何创作的那些话，比他创作本身还要虚构，所以不要当真。《生死疲劳》出来以后号称四十天就写完了，他写得飞快，一群人批评他。你说陀思妥耶夫斯基写的一部小说写了三十八天。他就是写作飞快，托尔斯泰就是慢，你不能以快和慢来评判一部作品，快就是粗制滥造，不对，陀思妥耶夫斯基比莫言写得还快，但是莫言被一帮人攻击以后，他开始说了，我这个小说构思了四十年，你能信四十年吗？四十年前他还没想到要写小说，然后那帮文学研究者信了。“

说到对作品人物及命运的尊重，还有对读者的尊重，余华自认这是发自内心的，“无论是《活着》里面福贵的命运和《许三观卖血记》里许三观的命运，甚至《兄弟》里边，《兄弟》我写了十万字以后就完全脱离了我的控制，就让小说里的他们走他们自己的人生道路，这是我自己的感受。以前海明威说他的长篇小说都是写短篇小说收不住了变成长篇，我刚开始不相信，后来我发现我也是这样。这个尊重是必须的”。  扬子晚报/紫牛新闻记者   黄彦文