“高,实在是高!”这句五十年前的电影台词,至今还在被人们竞相模仿。“我胡汉三又回来了!”这句四十多年前的电影台词,同样被人们视为经典,广为调侃。说到这两句台词,人们都会想起在电影中说这两句台词的演员刘江。5月1日晨,刘江去世,享年95岁。
本文原发《名人传记》杂志,作者为阿凤。
能把坏人演好,也是一种成功
刘江,1925年生于黑龙江哈尔滨一个普通工人家庭,他当过学徒,做过邮电部门的职工,从小对电影、戏剧感兴趣。十六岁时,他参加了哈尔滨北斗业余实验剧团。1946年,哈尔滨解放了,看着身边的朋友纷纷参军,刘江也动了心,他决定放弃邮局的工作,参加中国人民解放军。不过,他没料到自己参军后,进的是文工团,平时的工作,就是表演。参军后,他在松江军区政治部文艺工作团工作。在三年解放战争中,刘江除演出《白毛女》《血泪仇》《刘胡兰》等剧目外,还参加了攻打四平、围困长春、解放沈阳等战役。1949年1月,他加入了中国共产党。
1952年,刘江从野战军独立第二师文艺工作队调到中南军区部队艺术剧院,从此成了一名专职演员。频繁的舞台实践,使他的表演水平得到显著提高,而且,在表演这条路上,他越演越有劲,路子也越走越宽。1958年起,刘江任八一电影制片厂演员后,参加拍摄了很多影片,如《地道战》《闪闪的红星》《突破乌江》《屠城血证》《苦菜花》等,成功塑造了一系列具有鲜明个性特征的反面人物形象,成为中国影坛上以扮演反面人物著称的电影演员之一。
1965年,拍摄电影《地道战》时,影片里面有个角色“汤司令”是敌伪汉奸,导演仁继东为影片挑选演员时,很多人都不愿意演“汤司令”。但刘江却爽快地接了下来。“汤司令”卖国求荣,丧尽廉耻,有奶便是娘。基于这种认识,刘江就把“汤司令”设计成一条狗,一条日本人养的哈巴狗。他要让“汤司令”给人的第一印象就是恶心,是那种头上长疮、脚下流脓的坏人,谁见了都恨得牙根儿痒。
一提起流传几十年的台词“高,实在是高”,观众就会想到《地道战》中的汤司令,就会想到在银幕上塑造了诸多坏蛋形象的刘江。其实这句话并不是原来剧本中的台词。刘江当年拍《地道战》时,演员都住在老乡家,北京军区话剧团有个同志来看望他,两人闲谈时对方冒出一句“高,实在是高”的妙语,刘江就记在心里。后来回到剧组,在一次排练时,刘江说到激情处,突然就蹦出了“高,实在是高”这句话来,导演感觉效果非常好,就采用了。从此,导演认定刘江适合演反面角色,他说:“我没有让他演的地方,他都演出来了,他想得很具体很周到。”
刘江生前说:“作为演员谁不想演个好角色呀?尤其是让人尊敬崇拜的英雄人物。”但是,在他当演员的时代,英雄人物都只有长相好看的演员才能演。从1946年演《白毛女》开始,他一直在演反面焦色。本来,刘江也想过要摘掉这顶“坏蛋”帽子,但他只有一米六五的身高,加上八十多公斤的体重,让导演总是不自觉地就把他往“坏蛋”堆里放。
在《闪闪的红星》里,刘江扮演了凶恶狡诈的大地主胡汉三,也正是这个角色,让他走向演艺生涯的巅峰。谈起这部片子的拍摄,刘江生前称自己“很幸运”,虽然戏份儿不太多,但是很精彩。一天,八一厂里来了许多记者采访,他才知道这部电影在各地放映的情况都非常好,观众反响很强烈,很多人喜欢学他那句:“我胡汉三又回来了!”此后,刘江多了不少影迷。
刘江生前说,自己演了一辈子大坏蛋,扶了一辈子红花,当了一辈子绿叶。演艺界很计较名利,谁当红花,谁当主角,全国人民都喜欢你,在单位,组织上也是格外爱护你,但是,演反面人物,就差得多了,往往是全国人民都“恨”你。
刘江常说,假如演出的反面人物观众不买账、恨不起来,那就说明演失败了。
人的一生演一个坏蛋并不难,难的是演一辈子坏蛋,更难的是把每一个坏蛋都演得让人咬牙切齿、恨之入骨。刘江常说:“能够把坏人演好,也是一种成功。”
中国电影集团艺委会执行主任江平与刘江
患多种病症,仍从容生活
对于疾病,刘江有他自己的态度。三十多年前,当刘江患上冠心病时,他既没紧张,也没大意,心境如常,积极治疗。他觉得光吃青菜营养不够,肉也得吃,但吃饭又绝不能毫无节制,每样少吃一点,多吃几样最好。他很喜欢吃小吃,比如卤煮小肠、炒肝等,他就经常吃,但每次都是只买一点点,既饱了口福,又不影响身体健康。刘江有时候也会下厨,做个苏泊汤,还有沙拉、牛排等,他对自己的厨艺还是挺满意的,特别是苏泊汤,他说自己做的比北京西餐馆做的都好喝,而且喝自己做的汤还很有成就感。
步入晚年,刘江两次患癌。1996年2月,刘江在排戏的时候,总觉得口干,胃不舒服,到医院一检查才发现患了管状腺胃癌。医生不敢直接告诉他,而是通知他的老伴来医院看结果。
家人让他赶紧动手术,最后,他的胃被切了三分之二。他原来体重八十多公斤,手术后不久降到六十公斤。因为瘦了下来,手术后他的脂肪肝没了,血糖正常了,血脂也不高了,他常笑说自己也算是因祸得福了。
打那以后,刘江的菜谱都是以清淡的素菜为主了,医生说:“黄瓜、胡萝卜、西红柿,这些清淡的蔬菜含有大量的维生素,应该多吃。”他就把医生的话当成了圣旨。
刘江恋酒,过去行军,走累了就想弄点酒喝,一口酒喝下去,感觉全身上下都舒坦。可酒带来的除了享受,还有疾病。刘江八十二岁那年的一天,一位老战友来访,他一高兴,就把储藏了十多年的茅台酒拿了出来,两人一口气喝了一瓶,然后又喝了两瓶啤酒。这下惨了,晚上刘江开始发烧,送到医院一检查,竟是前列腺癌。医生问他是做手术,还是保守治疗,他很镇定地说:“动手术。”手术后,他什么不舒服的感觉都没有了,身体一直挺好的。
说起这件事,刘江曾回忆:“手术后第一年我还挺注意的,不抽烟、不喝酒。第二年我就忘了,想吃菜就吃菜,想喝酒就喝酒,不限制自己,晚上如果有客人来,高兴了我就来一杯。就是抽烟老伴儿限制我,不管多好的烟,被她发现了,都得没收。”
刘江2011年去天津拍《飞越老人院》,朋友请他吃饭,问他喝什么酒,他说就喝伏特加。跟朋友拼酒时,他一口就干了一杯,朋友说喝不惯,刘江就开玩笑说:“你不爱喝,我喝,这是洋酒,你喝不习惯,只能喝当地二锅头酒。”
刘江说,很多人得了癌症,就胡思乱想,先把自己吓死了。其实真得了癌症,不要怕,保持一个正常平和的心态,身体自己会调整的。
刘江曾经这样说:“我有胃癌、前列腺癌、冠心病、糖尿病,说得难听点是‘五毒俱全’。我每多活一天都是赚的,所以我是想通了,管他什么病什么癌.只要不把它当回事儿,它就影响不了你的生活质量。”
放松身心,自在生活
刘江说他还攒了点私房钱,馋了可以到外面吃一顿。平时管老伴要,她会说他:家里没有吃的啊,跑外边去干什么?浪费钱。
刘江八十六岁时还骑电动车,让人很吃惊。有一天去超市,刘江看到超市门口卖的电动车挺好,就凑过去看。卖车的店主认出了他,就对他说:“这不是‘汤司令’吗?我是你的粉丝,你买我绝对优惠,一千七百多的电动车,一千就卖给你。”话都说到这地步了,刘江觉得不买也不好意思,就买了。没想到这一买,他就骑了好几年。儿子看他年纪太大了,害怕他骑电动车发生意外,就找个借口把车借走不再还他了。这之后,刘江才不再骑电动车了。
书法是刘江的一大爱好,每天早上吃完饭,刘江就戴着老花镜和夫人肖宏波在写字台旁研习书法,他说这也是一种消遣方式。
年过九十后,刘江的日子过得简单而有规律,平时就看看影片,虽然时间慢下来,但他还是闲不住,有时间就会四处走走,散散步。
养鸟是刘江的又一爱好,他常提着竹笼子,带着心爱的画眉鸟去散步。他说:“人要爱小动物、爱大自然。遛鸟,同时又遛人,权当一边散步,一边锻炼,动静结合,有益健康。”
当然,刘江还有一套自己的娱乐方式,那就是听音乐,听到心情舒畅时,他还会哼几句,而且手舞足蹈。对于音乐,流行的、摇滚的、爵士的,什么音乐他都爱听。