■王振羽

桑田沧海，物换星移。许多街巷之名，看似简单熟悉，但稍一深究，就令人迷惑不解。如南台巷。据说，南朝著名杜姥宅就位于此，而民国时期的《首都志》即载有南台巷一名。

为何叫南台巷呢？说是原为晚清两江总督张之洞花园式公馆旧址在此，成巷时初名张家花园，后来，张之洞以《诗经·小雅》中的“南山有台，乐得贤也”中的“南”“台”二字，更为今名。南台巷前身也曾叫南塘里、兰台里。陈作霖《运渎桥道小志》载：“高井大街有巷西出为南塘里，晋时豪侠所聚。”张之洞公馆旧址，如今安在哉？张之洞是晚清重臣，虽然曾两次署理两江，但任职时间不长，他不住在总督府衙门，却在此辟有住宅？在此，不妨说说张之洞，这位张南皮，香帅大人。

晚清重臣，曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞，被称作四大名臣。曾、左均来自湖南，曾、李有师生之谊，曾、左、李虽然三人之间也有分歧，但大体上你我相知，彼此呼应，一荣俱荣。而曾去世较早，死于1872年，得年61岁，而左宗棠晚他13年病逝，得年73岁，时在1885年。曾、左之后的晚清重臣，就是李鸿章、张之洞，也可算上年长张之洞7岁的刘坤一。李、刘、张，彼此之间，相差7岁。

且说张之洞。张之洞出生于1837年的贵州兴义，字孝达，号香涛，因历任总督，威重一方，民间称“帅”，时人皆呼之为“张香帅”。实际上，张之洞祖籍直隶南皮，又被称作张南皮。张之洞是张锳的第四个儿子，他幼年禀赋聪慧，五岁入塾，读书用功，才思敏捷，丁诵先、韩超等两位老师对他的影响较大。丁诵先是道光十八年（1838年）进士，翰林院侍读。韩超累官至贵州巡抚。

13岁以前，张之洞已学完四书五经等儒家经典，兼习史学、小学、文学及经济之学，又自学《孙子兵法》《六韬》等多篇兵学名著，打下了日后从政与治学的初步基础，并在12岁刊刻了名为《天香阁十二龄草》诗文集。

少年张之洞喜欢夜读静思，“尝篝灯思索，每至夜分，必得其解乃已”。他后来回忆说：“后服官治文书往往达旦，乃幼时好夜坐读书故。”张之洞的作息与常人不同，每天下午二时睡觉，晚上十时起床办公。大理寺卿徐致祥参劾张之洞辜恩负职，“兴居不节，号令无时”。后来粤督李瀚章奏称：“誉之则曰夙夜在公，勤劳罔懈。毁之者则曰兴居不节，号令无时。既未误事，此等小节无足深论”。其族兄张之万在写信给张之京时说：“香涛饮食起居，无往不谬。性又喜畜猫，卧室中常有数十头，每亲自饲之食。猫有时遗矢于书上，辄自取手帕拭净，不以为秽。且向左右侍者说：‘猫本无知，不可责怪，若人如此，则不可恕。’”

道光三十年（1850年），不满14岁的张之洞回原籍直隶南皮应县试，得中第一名秀才，进入县学。两年后，又以顺天府乡试第一名中举，所谓解元，此之谓乎，取得会试资格，真是少年得意，令人艳羡。但此后好事多磨，直到他27岁才得中进士。在这十一年中，他前几年时间，帮助父亲办理军务，应付贵州苗乱，后又结婚生子，为父亲治丧守制。到他23岁，准备参与会试，因族兄张之万为同考官，循例回避，第二年又因同样原因，无缘会试。同治二年（1863年），他如愿以偿，得中第三名进士及第，也就是俗称的探花，进入翰林院，被授予七品衔编修，步入仕途。张之洞得中探花，据说慈禧太后曾给予眷顾，令张之洞感恩戴德，铭感于心。

此后，张之洞历任教习、侍读、侍讲、内阁学士、四川学政、湖北学政等，但主要还是做一京官，逐步成为清流派首领。张之洞任湖北学政之时，建立经心书院，整顿学风，提拔奖励有真才实学者，颇得众望。任四川学政时，他认为“欲治川省之民，必先治川省之士”，与四川总督吴棠一起在成都建立尊经书院，延请名儒，分科讲授，仿照阮元杭州诂经精舍、广州学海堂例规，手订条教，并撰写《輶轩语》《书目答问》等书，作育人才，声誉渐起。据说，同治九年（1870年）学政任期已满，在卸任回京之际，得湖北士人好评，张之洞感慨赋诗：“人言为官乐，哪知为官苦。我年三十四，白发已可数。”

光绪二年（1876年），张之洞任文渊阁校理。光绪五年（1879年），张之洞补国子监司业，补授詹事府左春坊中允，转司经局洗马。同年，满清因俄国侵占新疆伊犁，派左都御史完颜崇厚赴俄国交涉索还伊犁。崇厚昏庸无知，与俄国签定丧权辱国的《里瓦几亚条约》。此条约名义上收回伊犁，但西境、南境均被沙俄宰割，伊犁处于俄国包围的危险境地。消息传来，舆论大哗。张之洞上《熟权俄约利害折》《筹议交涉伊犁事宜折》，分析俄约有十不可许，坚持必改此议，宜修武备，缓立约，并要求治崇厚之罪。张之洞上折之后被慈禧、慈安太后召见，特许其随时赴总理衙门以备咨询。他同张佩纶、陈宝琛共同起草奏折19件，提出了筹兵筹饷、筹防边备的积极建议，终因曾纪泽斡旋其事，争回权益。

经过此一事件，张之洞得到慈禧太后的青睐赏识。当时，张之洞、宝廷、张佩纶、黄体芳被称为翰林四谏，他们拥戴军机大臣、大学士李鸿藻为领袖，而实际上的核心人物是张之洞。光绪六年（1880年）张之洞授翰林院侍读，历迁左春坊左庶子、日讲起居注官，次年擢内阁学士。

光绪七年至十年（1881至1884年）间，张之洞实现人生重大转折，脱离清流一派，得以外放就任山西巡抚，成为封疆大吏。当时，山西吏治腐败，百姓生活困苦，鸦片流毒严重。张之洞在写给友人的书信中，不改言官脾气，直陈三晋有“四极”之弊：“山西官场乱极，见闻陋极，文案武案两等人才乏极，吏事民事兵事应急办之事多极，竟非清净无为之地也。”“晋患不在灾而在烟。有嗜好者四乡十人而六，城市十人而九，吏役兵三种几乎十人而十矣。人人枯瘠，家家晏起。堂堂晋阳，一派阴惨败落景象，有如鬼国，何论振作有为，循此不已，殆将不可国矣，如何如何。”张之洞整顿吏治，振作革弊，严禁鸦片，胪举人才，编练军队，清查仓库。他创办令德堂，聘请王轩为主讲，杨深秀为襄校兼监院，杨深秀就是后来的戊戌六君子之一。英国传教士李提摩太当时在山西，举办仪器、车床、缝纫机、单车的展览和操作表演。张之洞会晤李提摩太，接受西方新学，拟筹建洋务局。

光绪九年（1883年），中法战争爆发，张之洞因力主抗争，仕途再上台阶，得以就任两广总督。光绪十一年（1885年）正月，法军侵占中越边境重镇镇南关，形势危急。张之洞奏请调前任广西提督冯子材、总兵王孝祺等援桂。70岁的老将冯子材率军奋力殊死抵抗，大败法军，扭转战局，法国茹费理内阁倒台。中法之战，为张之洞赢得巨大声誉。

盘点张之洞一生形迹，他在教育方面，可谓功德无量。光绪十二年（1886年），张之洞在广州创办广雅书局和广雅书院，聘请梁鼎芬、朱一新主持其事。当时梁鼎芬因弹劾李鸿章主和而获罪，朱一新因弹劾太监李莲英而降职。张之洞力排众议，继续延聘他们，赢得士林尊敬。在甲午战争后，他逐步形成了一套比较系统的近代教育思想，并认识到建立新学制的重要性。他在湖北大规模兴办新式教育——实业教育、师范教育和国民教育。

张之洞在湖北、江苏，也创办和整顿了许多书院和学堂。在南京，设储才学堂、铁路学堂、陆军学堂、水师学堂等。他也注意训练军队，在两江总督任职期内，曾编练过江南自强军，人数1万，地点在徐州，军官全部用德国人担任，采用西法操练。光绪二十二年（1896年），他回任湖广总督，将自强军移交给两江总督刘坤一。如今的湖北、江苏的高等教育，追根溯源，不能忘记张之洞。

光绪十五年（1889年），张之洞上奏朝廷，建议修筑芦汉铁路，自芦沟桥至汉口，以贯通南北。他认为铁路之利，以通土货厚民生为最大，征兵、转饷次之，“铁路为自强第一要端，铁路不成，他端更无论矣”“西洋富强，尤根于此”。

朝廷准奏，北段由直隶总督主持，南段由湖广总督主持，南北分段修筑。于是，清廷调张之洞任湖广总督，他所建议并监修的芦汉铁路，自光绪二十四年兴建，到光绪三十一年三月完成，命名为京汉铁路。光绪三十一年（1905年）6月，张之洞又奉旨督办粤汉铁路。督鄂17年间，张之洞力主广开新学、改革军政、振兴实业，湖北人才鼎盛、财赋称饶，成为当时中国后期洋务新政的中心地区。

张之洞到湖北，即着手筹建汉阳铁厂等等。

戊戌变法运动，张之洞与维新派有较多联系，他自己也是相当活跃的人物。张之洞曾让陈宝箴推荐杨锐和刘光第。杨锐是张之洞的弟子和幕僚，他到京后，与张之洞保持密切联系。后来杨锐、刘光第以四品卿衔任军机章京，参与要政。同月，张之洞奉调晋京，因湖北沙市发生焚烧洋房事件，中途折回。八月，在慈禧太后发动政变前夕，陈宝箴曾奏请光绪帝速调张之洞入京“赞助新政”，但未成行。日本伊藤博文游历北京，曾对总署说：“变法不从远大始，内乱外患将至，中国办事大臣，惟张香帅一人耳。”不久，慈禧太后发动戊戌政变，“六君子”喋血菜市口，百日维新失败。张之洞急电挽救他的得意门生杨锐而不得，南京鸡鸣寺有豁蒙楼，多人说，此处是张之洞为追怀杨锐所建。关于豁蒙楼，因在南京，再多啰嗦一二。

豁蒙楼在1973年毁于火灾，1979年重建。刘成禺在其《世载堂杂忆》中，有《豁蒙楼》一文，谈到了豁蒙楼的由来。清光绪二十年(1894)，时任湖广总督的张之洞来南京署理两江总督时，与其任四川学政时的得意门生杨锐某夜“同游台城，憩于鸡鸣寺，月下置酒欢甚，纵谈经史百家、古今诗文，憺然忘归，天欲曙，始返督衙。”“此夕月下清谈，及杜集‘八哀诗’，锐能朗诵无遗，对于《赠秘书监江夏李公邕》一篇，后四句‘君臣尚论兵，将帅接燕蓟，朗詠六公篇，忧来豁蒙蔽’，反复吟诵，之洞大感动。”光绪二十八年(1902)，张之洞再次出任两江总督，重游鸡鸣寺，“徘徊当年与杨锐尽夜酒谈之处，大为震悼，乃捐资起楼，为杨锐纪念，更取杨锐所诵‘忧来豁蒙蔽’句，曰‘豁蒙楼’。”

与刘文所说稍为不同的，是清末民初的著名学者、曾受聘任金陵江楚编译官书局“帮总纂”、后为东南大学中文系教授的兴化李详，这位李审言在南京居住近十年，他在《南京鸡鸣寺豁蒙楼》一文中说：“张文襄(张之洞谥号‘文襄’)再督两江日，属黄华农方伯于鸡鸣寺东，伐去丛木，建楼其中，俯临台城，以览玄武湖之胜。楼成，文襄署扁(匾)曰豁蒙楼，取杜(甫)《八哀诗·咏李北海》云：‘朗吟六公篇，忧来豁蒙蔽’。”张之洞在豁蒙楼匾额跋文中也说：“余创于鸡鸣寺造楼，尽伐林木，以览江湖”。查阅《张之洞诗文集》(上海古籍出版社2008年版)中有《鸡鸣寺》一诗，这首五言诗中有“一朝辟僧楼，雄秀发其秘，城外湖皓白，湖外山苍翠”之句。张之洞在诗题下的自注：“余以金施寺，僧辟寺后经堂为楼，尽伐墙外杂树，遂为金陵诸寺之冠。”原先闲人免进的经堂便成了人人皆可登临的览胜之处。

《官场现形记》的作者李伯元，也写有《南皮游金陵鸡鸣寺》，现摘录如下：“南皮在金陵日，尝游鸡鸣寺。南皮立高处，左望玄武湖，澄澄如镜，右望台城，则树木丛杂，不能一览无余。南皮不慊于心，因命材官伐树。寺僧伏地哀之曰：‘树皆百年物，伐之则生机绝矣。’南皮不顾，沉吟曰：‘其如寥阔何？无已，其盖一三层洋式高楼乎？’寺僧以南皮为其置别业也，喜而谢。胡砚孙观察进曰：‘以名胜之地而盖洋楼，似乎不古。’南皮深然其说。寺僧又忐忑不已。濒行时，顾胡曰：‘你替他将就搭几间屋吧，茅蓬都使得。’言毕，匆匆乘舆而去。”由此可见，豁蒙楼是否缘于杨锐，还有待确认，也许是他人附会，为张南皮锦上添花？但即使张南皮缅怀这位学生，也不大敢公开表露心迹吧？当年，一起非常熟悉的朋友张佩纶，就在南京，但因为物是人非，两人没有见面，即使后来张之洞邀约张佩纶与陈宝箴同游镇江焦山，还是被这两个人拒绝了。官场险恶，都要倍加小心呢。

光绪二十六年（1900年），义和团运动兴起。张之洞、刘坤一等，还彼此联络，签定了《东南互保章程》：“长江及苏杭内地各国商民教士产业均归南洋大臣刘、两湖总宪允认切实保护”。两广总督李鸿章、闽浙总督许应骙、山东巡抚袁世凯都表示赞同，加入“东南互保”行列。是年7月，张之洞在武汉逮捕并杀害了自立军首领唐才常等20余人。唐才常是张之洞的学生，谭嗣同的战友。戊戌变法失败后，唐才常等人联络会党和清军部分官兵组织自立军，准备在安徽、湖北、湖南起事，谋求建立君主立宪的“新自立国”，拟请光绪帝复辟。他们还策划通过日本劝说张之洞，拥戴其建立“东南自立之国”。张之洞得知消息后，不无观望骑墙之念，并未立即表态。此时，英国也正在积极活动香港议政局议员何启等拉拢孙中山，准备在华南策动李鸿章“独立”。李鸿章也在左右观望。据说，张之洞也有一极为隐秘的代表团远赴东瀛，窥测时局，以做应对，宇都宫太郎的《当用日记》对此有详细披露。庚子年的政治局面，一度错综复杂。但八国联军攻入北京，慈禧太后虽仓皇出逃，仍能掌握大局。张之洞权衡再三，立即动手捕杀了唐才常等人，并迅速撤回在日本的若干人员，孤注一掷，忠心拥戴满清。

张之洞剿灭自立军后，起草了一份《劝戒上海国会及出洋留学生文》，列举了自立军是康党的罪状，劝戒国会中的士绅、学者以及留日学生，以分化瓦解反清革命队伍。留日学生公推沈翔云写出《复张之洞》，予以批驳。沈翔云在信中揭露张之洞：“公之定此狱也，一则曰领事恨之，再则曰教士恨之，三则曰洋官、西士无不恨之，公以为领事、教士、洋官、西士，其为中国乎？其为彼国乎？何大惑不解为是也。”据说张之洞看了此信十分窘迫，便指使两湖、经心、江汉三书院的学生撰写驳文，但总觉理由不足，敷衍塞责，不了了之。

光绪三十一年（1905年），满清派出五大臣出洋考察各国宪政。第二年宣布官制改革，编纂宪法大纲，施行“预备立宪”。张之洞闻听此举，不无惊讶，等到五大臣回国，征求他意见之时，他回电说：“立宪事关重大，如将来奉旨命各省议奏，自当竭其管蠡之知，详晰上陈，此时实不敢妄参末议。”态度暧昧，骑墙自保，审时度势。他对满清所谓外官改制，更持反对态度，认为“若果行之，天下立时大乱”，还说：“事关二百余年典章，二十一省治理，岂可不详慎参酌，何以急不能待，必欲草草尔定案耶？”清廷通过官制改革，加强皇权，削弱地方，把当时地方督抚中权力最大的袁世凯和张之洞调到北京，不无架空投闲之虑。

光绪三十四年（1908年）10月，光绪帝、慈禧太后相继死去，溥仪继位，改元宣统。醇亲王载沣以摄政王监国，满族亲贵乘机集权，排斥汉官。袁世凯是当时权势显赫的汉族大官僚，加上戊戌变法时出卖光绪帝，为载沣等皇族亲贵所忌恨。载沣等密谋杀袁，张之洞对此表示反对，认为“主少国疑，不可轻于诛戮大臣”。

宣统元年（1909年）正月，清廷以袁世凯患“足疾”为名，让他回河南养疴。六月，张之洞病重。八月二十一日（1909年10月4日），奏请开去各项差缺，同日在北京白米斜街寓所去世，八月二十三日（10月6日），清廷谥以“文襄”。据说，摄政王载沣对张之洞颇为忌惮。一说，张之洞病重时，摄政王载沣亲临探视。张之洞毕竟是四朝老臣，临死之时还是念念不忘天下安危，提出要善抚民众。摄政王载沣扬扬得意道：“不怕，有兵在。”张之洞从此再无一语有关国计民生的大计献于摄政王。载沣走后，有人向张之洞询问摄政王说了什么，张之洞说是“亡国之音”。当晚，张之洞在哀叹“国运尽矣”声中去世。据说，他还说道，我的一生心血都白白浪费了！

张之洞有诸多诗文，不是无病呻吟，他有写给莫友芝的诗，很有意味：

卅年流誉满词场，湖海交游尽老苍。

学海世推黔帜志，荐章今许古循良。

篆书突过当涂李，诗格兼摹双井黄。

一事笑君憨胜我，陈编敝簏侈收藏。

张之洞少年得意，自负清高。某年，梁启超到广州拜见两广总督张之洞。张之洞先差人将一上联送于梁启超。联文是：“披一品衣，抱九仙骨，狂生无礼称愚弟。”狂傲无礼，且拒人千里之外。梁启超气度不凡，坦然出对，请来人回送给张之洞：“行千里路，读万卷书！侠士有志傲王侯。”对答不卑不亢，有理有据，文字高雅，气势慑人。张之洞出衙迎接，大有相见恨晚之意。

后来，张之洞调任湖广总督，名气更大，傲气更盛。一次，梁启超到江夏拜访他，张之洞又出联求对：“四水江第一，四时夏第二，先生居江夏，谁是第一，谁是第二？”上联既包含四水，指古代江、河、淮、济四水，长江排首位，又总括春夏秋冬四季，而夏是排第二。接着，提出了“谁是第一，谁是第二？”才思敏捷的梁启超，略加思索，巧妙答出下联：“三教儒在先，三才人在后，小子本儒人，何敢在先，何敢在后。”张之洞吟读再三，不禁叹息道：“此书生真乃天下奇才也！”梁启超以自己的身份“儒人”拆开，古代儒、佛、道三教中，以儒为首，在天、地、人三才中，则以人才居末位。梁启超以“何敢在先，何敢在后”巧对“谁是第一，谁是第二？”含意深远，意味深长，张之洞为之叹服不已。

张之洞出生在贵州兴义，但他作官留下踪迹的地方则有太原、成都、岭南广州，而最为一生辉煌之地，则是武汉三镇，如今据说还有抱冰堂在。南京，张之洞在此时间不长，但不管是长江路上的原来两江总督府，还是玄武湖边鸡鸣寺的豁蒙楼，都留下了一定踪迹，而南台巷这个寻常小巷，应该是他在南京最为家常的地方，在这里，也许能看出张南皮最为幽深的内心世界？有意思的是孙中山对张之洞的评价，他居然说“张之洞是不言革命之大革命家”，谁能想到，在120年前，张之洞派往日本的代表团中，除了他的儿子、孙子外，居然还有黄兴啊。