朋友仲诚老家在皖南，世代是种西瓜的人家，乡邻也是如此。

仲诚至今还记得，小时候，村里每年都要举办西瓜大赛，得到冠亚季军的西瓜，都有二三十斤重，花纹均匀美观，像水浒传里的阮氏三兄弟一样透着力大无穷又精明狡黠的光。

获奖的主人得到千元奖励，大为振奋，立刻开瓜分享给看热闹的乡邻。西瓜太大了，切开瓜，都是沙瓤，瓜心更是肉眼可见凝结着一粒粒微小的糖晶。居中咬一口，冰爽宜人，两腮上都涂满糖汁。

然而，近十年，西瓜在夏天当之无愧的霸主地位已经被动摇。随着城市家庭的日益小型化，两人居乃至一人居的家庭越来越多，越大的西瓜越卖不出去。仲诚老家的农业技术员下村指导，将新的育苗种子分发给大家，说城里人最喜欢三五斤重的迷你瓜。瓜的甜度也不是越高越好，热衷于健身的年轻人非常关注糖分的摄入，瓜的口感最好在水灵中含着隐约的花香，瓜瓤的颜色要新奇，粉玫瑰色、深黄色、渐变香槟色，都会很吸引人。

仲诚的老父亲听得目瞪口呆。他没有想到城里人对西瓜的要求，已经苛刻成这样。仲诚的父亲曾连续五年获得西瓜大王比赛冠军，而今，这荣耀是一去不复返了，他的两颊因为无比的失落而迅速垂挂下来，眼神黯淡，让人瞧着伤心。

为着让父亲重振精神，做为微博大V和卓有影响的文化人，这两年，仲诚每年花三个月的时间做了一件事：号召城里朋友下乡种瓜。仲诚筛选了20多个孩子在七八岁到十一二岁的人家，每个家庭在他父亲的地里栽种一垄地的瓜秧，认养它们，闲时来搭篷、浇灌、施肥、人工授粉，瓜长到孩子玩耍的皮球那么大，这些家庭还在仲诚的组织下，编织稻草绳，将草绳盘绕成蚊香一样的垫子，垫在西瓜下；同时将田垄两侧的排水沟挖深，以防排水不畅，造成西瓜的沤水和减产。每次，劳作都让这些细皮嫩肉的城里人晒红了脖子，主妇们一天之内，就替丈夫和孩子抹掉了大半管防晒霜。可饶是如此，大家照样忙得两手是泥，兴高采烈。尤其是西瓜刚膨大到网球一般大时，城里孩子蹑手蹑脚拨开瓜叶，想摸一下西瓜又不敢摸的样子，与偷窥家中新生的小猫，也没有什么两样吧。

自从有了瓜田，城里家庭仿佛与广阔的乡间土地有了紧密的连结。仲诚的老父亲也学会了拍摄视频，每次大雨狂风，或连续烈日之后，都会拍摄瓜田整顿后生机勃勃的面貌给大家看，连瓜田里跳跃的蛤蟆、低飞团聚的红蜻蜓，以及偶然拍到的偷吃西瓜的刺猬，都会在种瓜群里收获一大拨惊叹与讶异。

瓜一拨一拨地被装在城里人的私家车后备箱里，被带走了。仲诚打算在立秋后，在父亲的瓜田里举办一次“拉秧节”，除了收获最后一批西瓜外，城里来的朋友们还要动手将笼盖田地的西瓜爬藤全部拔除，平整土地。接着，大家带上乐器、音响和麦克风，带上绸扇与手鼓，一起在收获后的田地上且歌且舞，庆祝丰收。仲诚正在为“拉秧节”售票，一张票15块钱，“拉秧节”的收入，将捐献出来，为村里的留守儿童们添置图书和乒乓球拍。

如今，连城里人都知道，黄昏时分的瓜田，会看到火烧云和最早的星辰，会看到三三两两的萤火虫，会触摸到土地收获后的温暖脚感。

作者：明前茶  图片来源：视觉中国  来源：扬子晚报