赵四推荐语

梅斯特雷的诗歌坚定拒绝“可读性”语言纯粹交流交易的面向，落足于语言物质性的诗学向度，以“可写性”展开自己独特的诗歌世界。

梅斯特雷的多数诗歌和他的画作异曲同工，以超现实主义（非其自动写作方法）的创造意志和摒弃对物质世界的摩画为己任。其雄辩之声与忧伤低徊相谐的文字符号既满布着色块、线条、形象，像是总乐此不疲于非逻辑的蹦床跳，又回转着巧智的飞去来器，回眸间便载着一层刷新了的意义提升归来。他的文字中有连绵响亮生长的蔓生植物，有无形事物自寻声音出路的快意涌流，有为弱者、消音者建设可能永不能实现的未来诗歌乌托邦的激烈道德勇气，而最关键的，有让一个杂食饕餮的想象力而非自我以任性之姿不息繁殖的永恒冲动。

超现实主义者的“可写性”可以全然放弃对浅表意义的嗜甜，只听从内在生命节奏的音乐性和思维能力，鼓着聪明劲儿的不屈干劲泉涌出意象性语词的嘉年华狂欢，意义就是翻译。

（赵四，欧洲诗歌暨文艺荷马奖章评委会副主席）

 歌

山坡上  夕阳下  我的爱人在看海  绿山坡  夕阳下被施了魔法的山坡。

她眼睛看的一切都是夏天的蓝  夜落的时候  船上的灯会告诉她哪个昨天 哪个悲伤的岸。

下午的微风  远处开始燃烧的星  夜落的时候在我灵魂中颤动。

绿山坡上  被施了魔法的山坡。

历  史

世界某处  温顺的兽在献祭前最后一次吃草

世界某处  某人在即将下令处决他的法庭前起立

世界某处有一张铁床  床上  那个下午心将停跳的人们互相依恋

夜晚举起怜悯的蜡烛  慈悲的风把死者与绝望者的未来向北推

世界某处  某人写下这同一首诗  手跟我一样失去知觉

世界某处  他曾告诉她  某日一切痛苦都将消失  没有神会再考验我们

我曾停下来看星星  如一个人注视父亲沉睡的棺材

树上满是指环满是袜子  穿它们的脚再也去不了任何地方

别  名

思想的根源在云里——与河流的根源一样，

一切皆为光的地方，一切都似暗夜。

“如果你否定星光呢？”

“那么月亮可能出现。”

“假如你遮掩月亮呢？”

“那么闪电可能放光。”

答得很快，

体操教练给他起绰号，并非徒然。

而狂热分子只相信在经验之“我”中

能找出自然谜团的答案，

看来他已登上

现实和生活，不知去到哪里：

十一世纪邮票藏品，

瓷器拍卖会，

荆棘王冠疗养院。

他与禁封他作品的人私下有过来往，

他被交给把他卖作奴隶的船长。

他在咖啡馆里无偿讲授“自我约束”，

不应把他和另一个“柏拉图”搞混——

那人是戴贝雷帽和怀表的当代喜剧诗人。

火车站

在车站的酒馆，我等着火车，它属于并不出行的人，

等着智慧那娴熟的延误。

后悔的人现在成了教育的使者，

其他都无足轻重。一片独特的天空写信给睡着的人，

整整一生，从人消失于地球算起，

等于一年的时间。这想法不属于我，而属于衡量的人——

罗伯特·托马斯，德日进的编辑，中国地质局的

顾问。如果你已让死亡的冗余

哭泣，那你就不要写。你所称为“艺术”的

是不拒他人影响者的快乐。里斯本面对着

纽约，一条凭着飞鸟教给它的自学的恒心

划过莎士比亚第十五首十四行诗的线。

你知道夜晚的含义，你把它描述为

倚在海洋肩头的星体的虚空。

你尝过那种幸福——凝视一个东西

移动得像被他人的手带离世界的火炬。

在车站的酒馆后，在奥地利的木檐下，

恋人们的影子消溶在雨里。

我仅是个见证人，垃圾桶和树或许也可见证，

继续谈话的唯一途径是不回应你。

作者介绍：

施洋 李瑾 译

梅斯特雷简介：

胡安·卡洛斯·梅斯特雷（Juan Carlos Mestre，b.1957），诗人，视觉艺术家。生于西班牙莱昂。1982年开始出版诗集、随笔集，如《别尔索秋谷对歌》（1985年，获阿多尼斯诗歌奖）、《诗歌失宠》（1992年，获海梅·希尔·德别德马诗歌奖）、《济慈墓》（1999年获哈恩诗歌奖），同时，他的作品也被收入各种选集。2009年诗集《红房子》获得西班牙国家诗歌奖，2012年诗集《面包师的自行车》获西班牙最佳评论奖。梅斯特雷擅长表演和朗诵，曾与多位音乐家合作举办诗会、录制唱片、制作多媒体音画书。在造型艺术方面，他曾在西班牙、美国、欧洲、拉美多家画廊举办版画和油画展，1999年获得国家版画奖荣誉提名，2009年获亚特兰特（Atlante）国际版画奖，2010年获威运高（Vivanco）基金会第三届国际版画奖等。梅斯特雷于2018年获颁欧洲诗歌暨文艺荷马奖章。

编辑：龚学明、束向红（特邀）、杨婷