【上书房行走】走进南大校友许勇先生的书房
2020-09-08 09:33:57

学者介绍

许勇,江苏盐城人,1987年生,2006至2017年就读于南京大学文学院,获文学博士学位,师从程章灿教授。硕博阶段,参与整理《闲堂书简(增订本)》(上海古籍出版社2013年版),参与编写《诗栖名山》(程师主编,凤凰出版社2015年版),与程师合著《书史纵横:中国文化中的典籍》(江苏人民出版社2017年版)。现为凤凰出版社编辑,主要负责《江苏文库·文献编》的编辑出版工作。

读书·买书·搬书的故事 | 许勇

中考的时候,我考上了市里较好的盐城市一中。因为分数靠前,我被强制分配到了理科强化班。这或许是一种幸运,让我提前一年就知道了自己不喜欢理科。所以高二我就跳出理科强化班,转到普通的文科班去了。在文科班的两年真可谓如鱼得水。

盐城市一中老校区,现已拆除

从学校正门出来,不远处有两家新华书店,从后门出来,有一家盐城书城。三家大书店都在一条马路上。每逢周末,我就躲在书店里面看书,一待就是一天。当时的新华书店人满为患,常常无地可坐——是真的地上也坐不下人。我曾站在书架旁,看完了曹文轩新出的《天瓢》。盐城古称瓢城,据说是地形图像一个葫芦做成的瓢,有“瓢浮于水,不被淹没”之意。从盐城走出去的作家曹文轩,以苏北农村为背景的小说,读起来很亲切,令人恋恋不舍,一周后终于去把这书给买了回来,书至今还在老家的书架上。这是我高中期间买的为数不多的小说之一。

相比新华书店,书城的书要少,也因此清净些,有地可坐。在那里,我读到了张爱玲。那是哈尔滨出版社的《张爱玲典藏全集》,共有十四册,每册都用张爱玲的照片作封面。有一次坐在地上正在看时,恰巧被同学遇到,他说,你一个男生还看张爱玲?

盐城书城斜对面,有一家门面很小的旧书店。那里的书很杂乱,盗版书与正版书混在一起。用纸很差的小开本言情读物摆满了一个书架,用来出租;大开本的字很小的各种盗印全集又是一个书架,更多的旧书则乱扔在地上……我在这杂乱的地上很便宜的买到过黄裳的《金陵五记》、曹文轩的《草房子》、惠特曼的《草叶集》,以及各种零散的《读书》《古典文学知识》之类的杂志。其中印象深刻的是张新颖的《读书这么好的事》。这书封面上“读书”二字,用了红底黑字,看起来很像《读书》杂志。巧的是,它正是和一堆《读书》杂志凌乱地堆在地上,小店主也懒得收拾,任凭他人踩踏。就这样,我从杂志堆中将此书以一本杂志的价格买到手了。

当时的学习任务还是很重的,但我总想着去书店看闲书,闲书看了很多,但从来没有认真考虑过“读书”为何物。在《读书这么好的事》这本书里,遇到了好多人名。像博尔赫斯、卡尔维诺,这些不曾在教科书中出现过的文学大家,我就是在这本上读到的。关于钱钟书的各种小故事,也是这本书教给我的。张新颖是谁,当时并不在意,他引用的名人名言却给我深刻的记忆。到现在我还记得我曾在博尔赫斯的“书是记忆与想象的延伸”、贺麟的“要想不放弃此种神圣权力,堂堂正正做一个人,我们惟有努力读书”等划过线。

《张爱玲典藏全集》与《读书这么好的事》

上了大学,过了两年“游手好闲”的生活,因为没有电脑,曾在南京闲逛书店,买了哪些书,一点也不记得。

到了大三,买了电脑,又逢网购兴起的大浪潮,很多网络购书的记忆都保存着。比如大三伊始的2008年9月8日,我在当当买了第一单书《文心雕龙讲疏》《文学理论要略》《中国考古学史》《儒林新传》,9月27日买了《高阳说曹雪芹》《开放的作品》《新文学的传统》《中国现代作家的浪漫一代》,10月8日买了《曹文轩文集》,10月26日买了《小说稗类》《康章合论》,12月15日买了《王小波全集》《乌合之众》……现在想来,很多书都是因为老师推荐或写论文要用才买的,甚至连《曹文轩文集》,我也不是因为年少的喜欢,而是因为要写一篇当代文学研究的课程作业。

从买第一单书起,当当的购书记录已有61页

老家书架上的书,2013年摄

大四搬到鼓楼后一门心思想考研,想读古典文献专业,开始恶补此方面的书籍,遇书即买。后来顺利考上了研,又在鼓楼校区住了两年,买书更无节制。南京的各个书店我都跑过,天宫书店、仓巷旧书店、乐匋书社、南都古旧书店、花洲书店、辉煌旧书店、雅籍旧书店、南京古籍书店、宏伟旧书店、思影书屋、先锋书店、万象书坊、春秋书店等等,都有我购书的往事。而在南大鼓楼校区附近的唯楚书店、复兴书店、潇湘书店、学人书店、品雨斋书店更是日常必逛之处。所谓“贼不走空”,每次逛,无论怎样,都要买几本回去的。现在想来,那时候旧书店的书真是便宜。有一次我跟程师说,我在品雨斋买了一本《魏晋南北朝赋史》,甚是便宜。程师说,那给我买20本,我样书都没有了!

2015年逛杭州通雅轩古籍书店

2020年逛上海香港三联书店

那时,孔网也兴起了,很多市面上买不到的书,都可以在网上找找。我就曾花三五百块钱买了一套《程千帆全集》,可惜如今孔网记录都被清空,找不到当时的购书记录了。

在鼓楼的三年,算是我买书的开始。那时身处城市中心,被各个书店所围绕,书籍的诱惑真是太大了!我在外干着家教的兼职,拿着当时较为丰厚的外快,顺着汉口西路一直走回来,路上有乐匋、复兴、潇湘、唯楚,还有好又多超市里的卤菜小店,深夜与室友把书对饮吃肉,岂不快哉!

随着研三迁往荒凉的仙林,这种频繁出入旧书店的日子也就一去不复返了。不少实体旧书店接连关门大吉,开始运营网上书店,网上购书渠道越来越多,逛书店的诱惑也逐渐消淡。此后购书几乎来源于网络,也就只剩下交易,没有淘书的乐趣,也就缺失了故事。

所谓“买书一时爽,搬书火葬场”,中文系的学生似乎都会经历搬书之苦。从浦口到鼓楼,鼓楼调整宿舍,后从鼓楼到仙林,又仙林调整宿舍,在南大读书十一年,我搬宿舍就经历了四次,加上最后一次搬离仙林,一共有五次搬书经历。

考上了博士,我和室友面临着从研究生宿舍搬向博士生宿舍的问题。这两个宿舍相邻,根本不值得叫一趟搬家公司。在八月的大夏天里,我们开始自己搬家。从六楼把一箱箱书搬下来,跟宿管阿姨借一辆小推车,拉到新宿舍门下,又搬上二楼,再用一张轮滑椅子把书一箱箱拉到宿舍。此项工程费时费力,将近一个月方才完成。好几次,我们在新宿舍的阳台上仰望旧宿舍,畅想要是在这两个宿舍之间装上一条铁索,把一箱箱书捆在滑轮上直接滑下来多好啊。

硕博阶段,参与整理《闲堂书简(增订本)》时的部分书信影印件

读博士期间,结识了一帮好书的朋友,一见好书,就相互提醒;一有活动,就彼此荐书,最终导致每个人的书都越来越多。毕业搬离的时候,我预感一趟可能搬不完,于是在打包仍未完成之时,就约了搬家公司先来搬一趟。搬家工人来一看,全是书,立马坐地起价,讨价还价之后,才答应搬一趟。搬家工人研究了地形之后,决定将车放在宿舍楼大门口,一个工人站在车顶上刚好能够到二楼。一个工人从宿舍里往过道里搬书,一个工人在过道里把书往外传递,一个工人站在车顶上接,一个工人在车厢里接车顶上的箱子,如此折腾,待一车装满后,打包好的书仍未搬完。几天后,东西都打包得差不多了,我又约搬家公司来。没想到,被搬家公司一口回绝,说不搬了不搬了加多少钱都不搬了,上次搬完到现在腰还疼呢。无奈约了另外一家搬家公司,又搬了两趟。

大概是书越积越多的缘故,最后两次搬书情况仍历历在目,可惜当时没有保存文献的意识,没有拍照留念,如今也就剩下记忆了。

2019年责编出版的《江苏文库·文献编》

2019年10月江南文脉论坛“藏书江南”分论坛作论文报告

博士毕业后,我入职出版社,成为一个图书编辑,与书走得更近了。书中自有颜如玉,书中自有黄金屋。出版社当然算不上是黄金屋了,甚至有些清贫,但在工作中,我与夫人孟清相遇,也算应景。我们在南京安了家,两人开始畅想如何如何打扮自己的家。老丈人家中有个大大的书房,夫人来南京后一直想拥有一个同款,奈何她自己的藏书不够多,见到我的书,当下两眼冒光,嘴上说着要做一面大大的书架,实际上是想全部纳为己有,我虽然一眼识破了她的小心思,但是并没有揭穿她。

我们选取了家里最大的一面墙,花了“巨资”,打造了一面顶天立地的书架,书架里外可放两层书。书架做成之后,夫人说,这可是我们家最贵的家具了,应该可以把你的书都放进去吧?我笃定地答道,肯定可以!

书架做成

新家整理的差不多的时候,我们搬家。出租屋较小,打包了一百多箱书之后,再无活动的空间,于是我们就先搬一趟。这一趟,搬家公司派出了两辆车才全部运完,清点了一下,共搬了一百八十箱左右的书。搬完之后,搬家师傅说,下午不能打牌了,搬了一上午的书,全是书,肯定输。之后的一趟,本以为书已无多少,没想到又收拾出三十余箱。最终,二百余箱书全部入住新家。

收拾书

两百余箱书摞在客厅里格外壮观,夫人开始怀疑这面顶天立地的书架,是否能容纳它们?我心里也有些打鼓,但嘴上还是说,肯定可以!陆陆续续收拾了一个多月,终于腾空了一百多个箱子,此时书架已塞得满满当当。剩下的大几十箱书无处安置,一股脑儿地全摞在阳台上。夫人看着此种情形,又问我,咱们是不是还得再做一个书架?这次我没那么笃定了,因为照这个情形,一个书架也无济于事,办公室还有好多书呢,老家还有好多书呢。

书房一景

活动小书架

办公室里的书早已泛滥成灾,除了被我霸占的半面墙的书柜外,我的座位三面全部都被书围绕,仅容一个人的座位办公。这些书有我个人研究的喜好,如《历代史料笔记丛刊》《全宋笔记》。还有纯喜欢的韦力的著作。有一次韦力到南大讲座,我背上这些书都请韦力先生签了名。还有同事的赠书。卞岐老师退休前收拾书,总跟我说,小许啊,这书你有没有,送你吧!小许啊,这书你应该喜欢,送你吧!小许啊,这些资料很宝贵的,送你吧!

办公室书柜

在韦力先生的讲座上提问

程门弟子跟韦力先生的合影

藏书家韦力先生签名书籍

姜小青社长不仅书多,他的故事比书还多,每个故事又能牵扯到好多书上。有好几次讲故事扯到书上的时候,我说这书市面上很少见了,姜总就变着戏法似的找出来,谈得高兴了,大手一挥说,送你了!还有同事责编的新书,书还没有上市,但他们知道我爱书,都会送我。读着他人还未能读到的书,真有种近水楼台先得月的快乐。

近期得书与读书

读书期间,每逢寒暑假的时候,我都寄上几箱或十几箱书回家。日积月累,老家的书也无处安置。老爸发挥特长,打了两个大书架。想当年,我寄书回家的时候,邻居们来围观,有个儿孙满堂的人就说,读这么多书有什么用,到现在也不结婚生小孩,是不是读书读傻了呀。这样的话让我很不是滋味,又无法解释,后来刻了一方“读无用书”的章自我嘲讽,还把宿舍称为“读无用书斋”。

老家书架,时正在收拾书。2013年摄

今年,我有了第一个真正意义上属于自己的书房,虽然还没有起个号来着,但我想也不妨叫作“读无用书斋”。从“无书”到“有书”,到拥有自己的一间“书房”,在这样读“无用”书的过程中,也许我更期待,做一个“有用”的人吧。

许勇先生推荐书单

1、四库全书研究所整理《钦定四库全书总目》(整理本),中华书局,1997年;

2、程千帆著《程千帆全集》,河北教育出版社,2001年;

3、周勋初著《周勋初文集》,江苏古籍出版社,2000年;

4、卞孝萱著《卞孝萱文集》,凤凰出版社,2010年;

5、莫砺锋著《莫砺锋文集》,凤凰出版社,2019年;

6、余英时著《余英时文集》,广西师范大学出版社,2004年;

7、韦力著《芷兰斋书跋》系列,国家图书馆出版社,2012-2018年;

8、扬之水著《棔柿楼集》,人民美术出版社,2010-2016年。

9、王锷主编《学礼堂访谈录》系列,凤凰出版社,2017-2019年;

10、孟彦弘、朱玉麒主编《凤凰枝文丛》,凤凰出版社,2020年。

策       划 | 程章灿

统       筹 | 史梅

执       行 | 翟晓娟

编       辑 | 张宇

校       对| 李海慧

| 微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001