近日，电影《第一炉香》发布首支预告片，引发网友热议。该片改编自张爱玲小说《沉香屑·第一炉香》，导演为许鞍华，这是她第三次将张爱玲小说搬上银幕。

2020年9月30日，是张爱玲诞辰100周年，而9月也是她逝世25周年。本期“史说”，借着《第一炉香》，来回望文学青年张爱玲初登文坛的1943年。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

张爱玲上门送稿

1943年，一个春寒料峭的下午，张爱玲手持园艺家黄岳渊的手书，叩开了上海愚园路608弄94号“紫罗兰庵”——“鸳鸯蝴蝶派”主将、资深编辑家周瘦鹃公寓的大门。

周瘦鹃

因有老友黄岳渊的介绍，周瘦鹃不得不认真对待。黄岳渊是辛亥老人，曾追随陈其美，任沪军都督府参事，后被陈其美委以台州都督之职。革命胜利后，黄岳渊却弃政归田，潜心园艺。上海沦陷期间，梅兰芳蓄须明志，曾一度避居他家。黄岳渊著有《花经》一书，因同有花木之好，周瘦鹃与他走得很近。而对张爱玲来说，黄岳渊也算是她母亲黄逸梵那边的亲戚。当年，黄逸梵常到黄园赏菊，与黄岳渊相识。因是同姓，还攀上宗亲，便以兄妹相称。

这次拜访，张爱玲与周瘦鹃聊了一个多小时，周瘦鹃后来有专文回忆这次见面。据周瘦鹃回忆，张爱玲告知他，此前她在香港大学读书，“再过一年就可毕业，却不料战事发生，就辗转回到上海，和她的姑母住在一座西式的公寓中，从事于卖文生活，而且卖的还是西文，给英文《泰晤士报》写剧评影评，又替德人所办的英文杂志《二十世纪》写文章。至于中文的作品，除了以前给《西风》杂志写过一篇《天才梦》后，没有动过笔”。

1943年1月，张爱玲在英文月刊《二十世纪》刊登了一篇长达8页的特稿

周瘦鹃的回忆略显简略。张爱玲是在1942年5月从香港回沪，她希望完成最后半年的学业，“至少拿张毕业文凭”，便硬着头皮回张宅找父亲张志沂，父亲答应提供学费。但张爱玲在圣约翰大学的转校考试中，国文课没考及格，只能降级读书。两个月后，张爱玲辍学，给英文报纸写稿赚稿费。在拜访周瘦鹃时，张爱玲姑姑投资失败，雪上加霜的是，又被裁员，失业在家。

张爱玲告知周瘦鹃，她最近写了两篇中篇小说，“演述两段香港的故事，要我给她看行不行，说着，就把一个纸包打开来，将两本稿簿捧了给我；我一看标题叫做《沉香屑》，第一篇标明‘第一炉香’，第二篇标明‘第二炉香’”。

周瘦鹃将手稿收下，便和张爱玲谈起《紫罗兰》复刊的事。《紫罗兰》创刊是在1925年，是“鸳鸯蝴蝶派”的文学阵地。之所以名为《紫罗兰》，实是因为周瘦鹃割舍不下的一段恋情。1912年冬，周瘦鹃与务本女校学生周吟萍谈起了恋爱，但周瘦鹃出身贫寒，女方家长极力反对，最终两人被迫分手，周吟萍嫁给了富家子弟。周吟萍英文名字Violet（紫罗兰），从此，周瘦鹃喜爱紫罗兰。1935年，他在苏州自建园林，起名为紫兰小筑。《紫罗兰》杂志出了96期后，在1930年6月停刊，到1943年春，才又在上海复刊。

张爱玲听说《紫罗兰》复刊，“很兴奋，据说她的母亲和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫罗兰》和《紫兰花片》的读者，她母亲留法学画归国，读了我的哀情小说，落过不少眼泪，曾写信劝我不要再写”，当然，这也可能是客套话，而周瘦鹃也不可能不知道，所以，他紧跟着写了一句，“可惜这一回事，我已记不得了”。

周瘦鹃回访

一星期后，张爱玲再次来到周瘦鹃家，询问周瘦鹃对她这两部小说的意见。周瘦鹃说，他从中看到了英国作家毛姆作品以及《红楼梦》的影子。周瘦鹃早年翻译外国文学，是位中西皆通的才子，目光如炬，这让张爱玲“心悦诚服”。

张爱玲一生酷爱毛姆。到了晚年，还曾致信友人庄信正：“正愁读物断档，收到毛姆传，来得正是时候，喜从天降，连照片都精彩，张张看了又看。”据张爱玲研究者说，张爱玲还曾以“霜庐”为笔名翻译毛姆的作品《红》《蚂蚁和蚱蜢》。在其作品中，更是处处可见毛姆的影响。

这第二次见面，便定下将《沉香屑》发表在《紫罗兰》复刊第一期上。当晚，张爱玲又赶到周瘦鹃家，约周瘦鹃在小说发表后去参加她的茶会。

《沉香屑·第一炉香》出版后，周瘦鹃如约带了样本到赫德路（今叫常德路）和静安寺路口处的爱丁顿公寓（现在叫常德公寓）去。当时，张爱玲与她的姑姑张茂渊就住在那里。

上世纪30年代，张爱玲的姑姑张茂渊在自己设计的房间中

说是茶会，其实也就是张爱玲姑侄和周瘦鹃三人。“茶是牛酪红茶，点（心）是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与点碟也都是十分精美的”。

在这次见面中，张爱玲“又指着两张照片中一位丰容盛鬋的太太给我介绍，说这就是她的母亲，一向住在星（新）加坡，前年十二月八日以后，杳无消息，最近有人传言，说已到了印度去了”。

张爱玲母亲黄逸梵是位颇为前卫的传奇女性，当时的确是在印度。黄逸梵出身官宦人家，1915年嫁到张家。1924年，黄逸梵不顾丈夫劝阻，和小姑子张茂渊同往欧洲留学。她不甘心跟着抽大烟的丈夫一同沉沦。1928年，黄逸梵回国，但在一起生活两年后，黄逸梵还是受不了这个不思进取的丈夫，执意离婚。离异后便与小姑子合租，买了汽车，雇了白俄司机和法国厨师。1938年，张爱玲逃离张家，投奔黄逸梵。

黄逸梵后来几次出国又回国，一直过着漂泊不定的生活。此间，她还交了个美国男朋友。1939年他们去了新加坡，在那里搜集鳄鱼皮做加工手袋的生意。1941年新加坡沦陷，美国男友死于炮火，黄逸梵辗转去了印度，做尼赫鲁两个姐姐的秘书。

总之，1943年，张爱玲因战乱回沪，与姑姑一同生活，靠卖文为生。当时她与父亲家几乎是断绝来往，母亲也云游四海，踪迹不定。

这次茶会，对张爱玲和周瘦鹃来说，都是一场应酬。大概是为了投周瘦鹃的所好，在聊天时，三人还谈了许多园艺上的话。对周瘦鹃来说，张爱玲是好友所托的年轻后辈；对张爱玲来说，无论如何，周瘦鹃对她都算是有知遇之恩。在《小团圆》中，张爱玲借“九莉”的口说道：“他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。”

现在很多热心为张爱玲立传的人，一厢情愿地认为周瘦鹃很看重张爱玲的这两篇小说。苏州文史学者黄恽对此不以为然。他在《张爱玲与周瘦鹃》一文中写到：

还有两点值得一说：一是张爱玲小说在《紫罗兰》上排的位置不靠前（这一次刊出在第20页，第二次刊出在第84页，第三次刊出在第105页，第四次刊出在第108页，第五次刊出在第91页。《第一炉香》分上中下三期刊出，《第二炉香》分上下两期）；二是如果读过该两期的《紫罗兰》，就明白周瘦鹃赏识的人和小说是什么，因为在《紫罗兰》上都有周瘦鹃写的编后语《写在紫罗兰之前》，他真正赞美的要推介的是谁，是什么文章，一看就了然了。周瘦鹃在《紫罗兰》（1943年第3期）的《写在紫罗兰前头》介绍施济美和汤雪华，说施济美是女作家中“杰出的一个”，而汤雪华是“女作家中的一位健将”。这与对张爱玲的推介比较，完全不在一个层次上。

《倾城之恋》让她出了名

关于发表《第一炉香》的经过，张爱玲后来将它写进小说《小团圆》里。这部颇有争议的小说发表于张爱玲去世多年以后，周瘦鹃以“汤孤鹜”的名字出现。在小说中，张爱玲写道：汤孤鹜来信告知稿子可用；她写了张便条去，汤孤鹜便打电话来约定时间来吃茶点。

但《小团圆》毕竟是小说。张爱玲去拜见周瘦鹃的1943年初春，周瘦鹃已是文坛耆宿，张爱玲虽在学校刊物上发表过小说，但细究起来，仍不过是初出茅庐的文学青年，两人在文坛地位悬殊，《小团圆》中的这些细节，无论如何都不可能发生。

在电影《第一炉香》预告片的网络讨论中，有人说，《第一炉香》是张爱玲的成名作，据南京大学教授余斌《张爱玲传》称，“二炉香”发表后，并没有立即在社会上引起多大的反响。这多少也和《紫罗兰》杂志的影响力有关。当时的《紫罗兰》不甚景气，原为月刊，后来又不定期出版，到1945年3月收掉，两年间才出版了18期。在大众文学领域，它的影响力持续下降。

张爱玲后来再没有在《紫罗兰》上发过文章，这大概也是原因之一。在“二炉香”烧完以后，张爱玲迅速转向《万象》《杂志》这些上海发行量更大的综合性杂志。而1943年8-9月间发表在《杂志》上的《倾城之恋》最终让张爱玲出了名。

《倾城之恋》在1984年被许鞍华搬上银幕。周润发扮演范柳原，缪骞人扮演白流苏。这部戏的对白几乎原封不动地引用了小说中的对话。1997年，许鞍华又将《半生缘》拍成了电影，黎明饰演沈世钧，吴倩莲饰演顾曼桢，这是至今为止，许鞍华拍摄的三部由张爱玲小说改编的电影中，选角争议最小的。

1943年，中国文坛出现两匹黑马，一是写出了《小二黑结婚》的赵树理；另一个便是大放异彩的张爱玲，除了“二炉香”之外，张爱玲佳作不断，先后发表了《茉莉香片》《心经》《琉璃瓦》《金锁记》《封锁》。其中《金锁记》更是被傅雷称之为“中国文坛最美的收获”。

资料来源：

《张爱玲传》 余斌 人民文学出版社 2013.4

《缘来如此 胡兰成张爱玲苏青及其他》 黄恽 福建教育出版社 2014.8

《黄逸梵：行踪飘忽的旅客》 王鹤 《书屋》2018.6

校对 盛媛媛