过去在国人眼中,宋朝是一个相对模糊和平庸的朝代,既没有唐朝的轰轰烈烈,也没有清朝的曲折离奇。近年来,随着《清平乐》等宋代背景宫廷剧的热播,人们对宋朝的印象经历了反转,对宋朝的兴趣也越发高涨。
10月,由天喜文化策划、天地出版社出版的《赵宋:十八帝王的家国天下与真实人生》(以下简称《赵宋》)将正式上市。北京师范大学历史学院教授、博士生导师游彪从人性的角度,细致还原身兼“一国之君”和“一家之主”的两宋十八位皇帝的真实生命历程,重现他们在关键历史事件面前的命运抉择,生动全面地勾勒出三百年赵宋王朝的兴衰嬗变。
赵宋三百年,有辉煌也有荣耀
受到课本的影响,宋朝常被人冠以“积贫积弱”的形象。诚然,与汉唐时期相比,宋朝在与北方游牧民族的军事对抗中长期处于弱势,最后北宋和南宋朝廷也都是亡于北方的金人和蒙古人之手,但这种单一的历史叙述容易让人忽略宋朝更多元更丰富的面向。
实际上,宋朝在政治、经济、文化、科技、社会生活等方面都曾创造过辉煌灿烂的成就。宋朝政治开明,皇帝严守“不杀士”的传统,没有严重的宦官专权和军阀割据,兵变、民乱次数与规模在中国历史上也相对较少。作为古代中国少有的重商主义朝代,宋朝的GDP长期居于世界之首,当时在四川诞生了世界上第一张纸币“交子”。宋朝还诞生过群星璀璨的思想家、文学家和艺术家,如欧阳修、苏轼、王安石、司马光、朱熹、程颐、程颢等,儒学也在宋朝得以复兴。中国古代“四大发明”中,火药、指南针和活字印刷术三项都产生于宋朝。宋朝社会风气开放宽松,女性可以自由改嫁……难怪一代史学大家陈寅恪评价:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世”,西方与日本史学界的许多学者也认为宋朝是中国历史上的文艺复兴与经济革命。
那么缔造宋朝辉煌成就的是哪些人呢?直接决定王朝面貌的人总是统治者。相比于其他朝代,宋朝的十八位皇帝知名度和出镜率都较低,既没有文治武功兼备的一代雄主,也少有震撼史册的昏君和暴君,但也正是这些“平平无奇”的皇帝创造了赵宋王朝的辉煌,他们是如何做到的?这些问题读者可以在《赵宋》一书中找到答案。
以人写史,从帝王视角一览王朝走向
与常见的宋朝断代史作品不同,这本《赵宋》是以宋朝十八位皇帝的生平为中心展开,通过讲述皇帝们以及围绕皇帝身边的关键历史人物的故事,一洗脸谱化和刻板印象。
书中介绍的每一位帝王都是有血有肉的真实个体,他们的想法和决定影响着时代大势。身兼一家之主和一国之君双重角色的皇帝如何把握内廷与外政的平衡?疑雾重重的后宫究竟隐藏着怎样鲜为人知的真相?皇帝的原生家庭和成长经历如何影响其个人的性格命运,进而影响宋朝政局走向和关键抉择?游彪立足于史实,透过帝王视角审视赵宋王朝的走向,帮助读者准确解答这些关键问题,找准历史脉络。
在游彪看来,赵宋的帝王们需要谨慎处理“家庭”内外的问题,协调各种利害关系,而从帝王视角出发去观察,结论会更加清晰完整。比如我们熟知的“杯酒释兵权”, 宋太祖赵匡胤是借口北征契丹和北汉联军,通过陈桥兵变从后周孤儿寡母手中取得的皇位,因此他最担心身边的禁军将领也效仿他黄袍加身,这是这一事件心理层面的诱因。“杯酒释兵权”只反映了太祖削夺兵权、改革兵制中的一小部分,为了保证宋朝军队的长期稳定,太祖对内罢免典领禁兵的宿将,对外罢免拥兵自重的藩镇,同时在兵制上也建立枢密院、三衙统兵的新体制。每次对外出征,需由皇帝临战命帅,而所任命的主帅往往不是三衙将领,这样就实现了把兵权一分为三,互相制约。宋太祖的做法短期内终结了五代以来武人乱政的局面,但长远来看造成军队各自为政、缺乏协调、难以统筹的弊病,大大削弱了宋军的战斗力,也为赵宋埋下了“武功弱势”的历史基因。
一部简明严谨,又生动有趣的宋史通俗读本
这本《赵宋》还有一个特点,就是在学术性和可读性之间取得了较好的平衡。为了避免“曲高和寡”,游彪减少了各种枯燥乏味的政治史和制度史术语,取而代之的是将人物还原到具体的历史处境中,帮助读者理解他们的行事逻辑。
游彪指出:我们通过影视作品所获得的知识和信息与历史本身是存在相当大的距离的。比如几乎所有古装戏中,臣子千篇一律地称呼皇帝为“陛下”“皇上”,而皇帝则称呼臣子为“爱卿”。实际上至少在宋朝,口语中通常称皇帝为“官家”,而“爱卿”在很多场合是称呼妓女的,皇帝显然不可能以这种极不雅的称谓来称呼自己的下属。作为宋史学者,游彪对历史细节的把握要求非常严谨。
游彪还用数据说话来纠正一些错误的观点。有人认为宋代皇帝的“家”稳定而安静,但游彪证实这只是表象。宋代皇帝们子嗣不昌,除了宋末二帝外,宋朝共有16位君主,其中有6人无亲生儿子继承皇位,比例高达37.5﹪,若加上太宗的兄终弟及,比例就更高了。赵宋的皇位继承表面上顺利平和,实际上宫廷内部的斗争异常激烈,各种政治势力暗中角力,因此“狸猫换太子”等传说并非都是空穴来风。
这本《赵宋》将人物故事与时代大势完美结合,让读者不仅“知其然”,更“知其所以然”,在感受历史鲜活魅力的同时也充分积累历史素养。游彪说:“历史研究的最终目的无非是追求真相,通过对历史上发生过的事情进行仔细的分析综合,尽可能恢复历史的本来面目。”这本书确实做到了。扬子晚报/紫牛新闻记者 黄彦文
校对 徐珩