很多年前，抑郁症尚未成为“热词”。

除了写小说、做编剧，我还在电台节目做嘉宾。那是一档情感节目。常常会收到听众发来的邮件，表达他们听节目的感想，或者单纯地讲述自己的故事。

其中一个女大学生，就读于南京最好的大学，即将毕业。她的邮件主要聚焦在她与男友的情感方面，隐去细节，可以归结为一句话：她和男友非常相爱，但她的毕业去向已定在上海，而男友将回到北方的家乡。她希望我帮她写信劝劝男友，起初我婉言推辞。她非常执着，一封接一封的邮件，情绪也越来越激烈，我终于投降，按她给的邮件地址，给她男友写了信。

几天后收到她男友——准确地说是前男友——的回信。

“我确实爱过她，但已经被她摧毁了，现在只想离她越远越好。”他用这句话开头。

很长的一封邮件，所有的细节都在努力证明他的观点。以我旁观者的视角，两人的情感是真实的，都是些鸡毛蒜皮的矛盾，也没有外来力量干扰……但女孩的情绪管理似乎存在问题。我给她写信核实，她在回信中坦白承认了对方的“指控”，发誓以后一定努力控制自己，绝不再任性，并托我转告她的誓言，因为他已全方位“拉黑”了她的一切联络方式。

于是我又给他发去邮件，但这次他迟迟没有回复。她不停地催问我下文，我只得继续催他。终于，他又回复我一封邮件。

“我反复想过，再回到她身边，不是她崩溃，就是我崩溃。”另一句读起来更残忍，“谢谢你的关心，我已经有了女朋友。”

我不能直接将邮件转给她。但以她的智商和教育水平，很快明白了事实。她礼貌地向我道谢，反过来安慰我，“一切都会好起来”。之后几个月，一直没有她消息。我有些不放心，主动写邮件问候她，过了几天，收到她的回复。

简短的邮件中，透出浓浓的“了无生趣”的味道。

此前我为写精神疾病剧本所做的功课起了作用。我开始怀疑她的心理状况是否与抑郁症有关。和她通了几个电话之后，这个感觉更强烈了。我建议她求医，她哭着说她是父母的骄傲，绝不能让父母失望。苦劝无果，我向她要家人的电话，她立刻将父亲的电话告诉了我。

和她父亲几次通话后，她父亲意识到问题的严重性，亲自从西北小城赶到上海，先按我的建议陪女儿求医。医院诊断她是重度躁狂抑郁症。父亲带女儿回家乡治疗休养，每隔一阵子，我会收到她的邮件，告诉我，“一切正在慢慢好起来”。

一年后，她完全康复，重回上海工作，很快展开了新的情感。

她后来的邮件我很少回复，我以为是因为自己太忙。

事实上，那一年确实忙，手上同时有三个剧本的合同。每天从早到晚写作，夜里睡不着，早晨睁开眼睛就陷入沮丧，完全靠意志支撑自己起床。家人劝我降低工作量，我总以女强人的姿态打消他们的担忧，并以“写作不易”解释我的失眠和消瘦。

直到另一件事情发生。

一位朋友失恋后多次给我打电话诉说痛苦，怎么安慰也没用。我失去了耐性，开始批评他“娇气、脆弱”，他在电话里似乎接受了批评，但下次又周而复始。我拒绝再接他的电话，他竟然亲自找上门来。

“你说的对，我是太娇气、太脆弱了，我也对自己很失望。”他站在门口对我说，“谢谢你一直以来的理解和陪伴，以后我不会再麻烦你了。不会再麻烦任何人了。再见。”

他干脆地说完，转身走了。

几天后，我接到另一位朋友的电话，得知他到我家说过“再见”后的当晚试图自杀，所幸被人发现，送到医院救回一条命，后被确诊为重度抑郁症，在住院接受治疗。他出院后，我们去他家看他，他情绪好多了，虽然看上去仍有些“脆弱”。

“对不起，”我正式向他道歉，“当时我不知道问题那么严重……”

“不怪你，要不是医生告诉我，连我自己都不知道自己在求救。”他宽容地安慰我，“有多少人能看清自己的心呢？”

又是一夜失眠。第二天傍晚，我在靠近快车道的路边骑车，夕阳将我的影子拉得很长。我清晰地看见，自己心里一次次涌起“冲进快车道”的念头。而那些念头绝不陌生，每天都以各种方式无数次出现。在那一刻，我突然明白了，为什么无论情感多安定、事业多顺遂，我都无法感受到快乐。我也明白了，那个女大学生为什么那么痛快地给了我她父亲的电话，我那位朋友为什么上门来向我道别。

那是抑郁症患者在呼救。

而我也打算这样做。

我远离车来车往的马路，给爱人打电话，次日他陪我去医院就诊。医生确诊我为重度抑郁，开始接受药物治疗，同时配合调整工作节奏，改善生活方式。半年后，抑郁症状基本消失，在医生建议下，继续服药半年后，彻底停药，至今十多年，抑郁症再也没能控制我。

关于作者

冯华 青年作家、影视编剧。擅写推理小说，作品横跨小说、电影、电视等多个领域。现为中国电影家协会理事、江苏省电影家协会副主席。

（特约专栏，请勿转载）