拉萨有条八角街，街上有个仓姑寺，寺里有个阿尼拉们（藏语尼姑）自己开的甜茶馆。2012年待在西藏的那一整个夏天，我天天都去那里喝“下午茶”。

西藏有无数的寺院，耳熟能详的那些每个都有自己的特色：桑耶寺的壁画、色拉寺的辩经、大昭寺的朝拜、哲蚌寺的雪顿节晒佛、甘丹寺的山坳地貌……仓姑寺的神奇之处在于大家并不是冲着寺院本身去的，而是顺路或是专门寻着它的甜茶馆去的。仓姑寺不大，典型格鲁派的黄墙黄窗、黑白布幔，从外观看就像一个色彩明艳的小盒子。三幢两层的小楼，中间围出了一个小院子，外面栽了各种花草，凉棚里面就是甜茶馆。

仓姑寺下午茶的画面里没有精致的白瓷茶具、三层的玻璃点心盘，也没有蓝眼睛猫咪做陪衬、古典乐为背景，更别说什么衣着华丽的贵妇了。这里甚至连点餐都无需费心搭配思考，因为可选的饮料只有两种：甜茶或是酥油茶。在西藏，当地人一般是这两种茶换着喝，而汉人一般还是习惯点口味和质地都比较接近奶茶的甜茶来喝。甜茶灌在老式的热水壶里，10块钱一壶，自己提了壶去座位上倒出来喝，喝茶的杯子也是那种小时候常见的茶色玻璃杯。要想增添一点滋味儿，可以来一碗藏面或是酸辣土豆粉解解馋。当然，这些食物对于22岁时食欲猛如虎的我来说，充其量是塞牙缝的零食。

22岁无知无畏的我，从成都一路搭车加步行，连滚带爬地来到拉萨的时候，觉得什么都想吃、哪儿都想去。真的，那历时12天、2140公里的人生第一次公路旅行不是开玩笑的！我要去布达拉宫，去罗布林卡，去大昭寺，还要冲出拉萨，去纳木错，去日喀则，去珠峰登顶！就是带着这样的壮志雄心，我背着那只比我上半身还高出一截的“北面”背包一路寻着地图来到了朋友介绍的青旅。青旅的主人叫海哥，是个温柔的湖北汉子，为了消减我心中的旅行焦虑，他领着风尘仆仆的我来了仓姑寺喝甜茶。仓姑寺里我这样的人不多，波拉莫拉（藏语爷爷奶奶）最多，海哥说他们喜欢朝拜完，摇着转经筒绕过来坐一下。“甜茶配素面，早上来是解决早饭，下午来是解决午餐。”这里的波拉莫拉似乎每一个人彼此都认识，谁跟谁都能聊上两句，不过奇怪的是拉萨的老年人聊起天来一点都不吵。他们总是一边搓转着手中的佛珠，一边微笑看着彼此说话。坐在我邻座的一对波拉莫拉他们没跟任何人聊天，就只是安静地喝茶和搓珠子。

“上布达拉宫做义工？”

“去了要是人家不收怎么办？”

随着对旅行焦虑的升级，我这问句的声儿也越来越高，在一片窃窃藏语中尤其显得字正腔圆。这时，旁边一直沉默不语的波拉拍了拍我的肩，我惊了一下看向他，随即不好意思地红了脸。波拉笑了，他从布口袋里捏出了一小块糌粑递给我，看到这块又黑又干的小面团，我伸出的手又在犹豫。“快拿着呀，哎呀，这是波拉喜欢你呀！糌粑是西藏人的宝贝，一般不会随便给的呢。”

那是我这辈子吃过的唯一一块糌粑，除了咸就是酥油香味儿，它的神奇之处在于吃完我就不再想着那个“五日游遍西藏”的宏伟计划了。后来，我安安静静地在西藏待了一个半月，每天白天睡觉，下午两点钟来仓姑寺甜茶馆吃茶、读诗，偶尔徒步去远一点的寺庙湖错，晚上就窝在青旅里跟驴友们喝酒聊天。那一年，在拉萨在仓姑寺在八角街上的青旅，我们聊文学、聊音乐、聊爱情、聊穿越西藏的旅行，而今想来这一切就如同一场梦一样，梦中人已各自飘零。我认识了跟我一样“被困于此”的小敏、半拍、默默、飘飘、牛牛……我们来自不同的地方，来到西藏的原因和方式也各不相同，靠不同的技能讨生活，在此地或是他方。但有一点是一样的：每天下午我们都会去仓姑寺喝下午茶。

关于作者

颜雅培 文学博士，北京语言大学青年教师。外国文学译者，女性文学研究者，诗歌爱好者，世界旅人。译有多篇西班牙和拉美国家文学作品。

（原创文章，请勿转载。图片除特别标注外，均为作者提供，版权归作者所有。）