星罗海野,从未见过这样的山与海
2020-11-19 16:05:27

去星罗海野的那个下午,初秋,两三点的阳光有点烈,却又透着些温柔,海鸥围着半岛低徊,海浪声明明暗暗,不用心听倒也不那么真切。总的而言,风平浪静。

我把车停在山下,乘电瓶接驳车向上,越爬越高,海面缓缓展开,半岛的轮廓逐渐清晰起来。山仍是山的模样,翠绿翠绿的,岸礁在下与海浪相拮抗,疏疏密密的石屋散在他们中间。

我去过许多地方的山与海,从没见过这般的景。

天堂梦境

星罗海野给人的第一印象是不太真实的。

跟着管家小廖拾级而上,正在极目远眺海天一景,左手边忽现一扇略带朽斑的木门——民宿到了。小院半片,草坪、矮墙,向海的风吹着凉亭上的白缦轻舞飞扬,阳光洒下,一切都明晃晃的亮眼。若是恰好空无一人的话,电影里的天堂梦境大约如此。

小廖带我进屋,先换拖鞋,地板干净,踩在上面有微微的木纹理质感,落座沙发,仰面是高高的屋顶。后来才晓得,左右两侧是原先的旧石屋,中间挑出一个大厅,石屋间的空地便都成了公共空间。中庭未加区隔,从屋顶直到地面的广阔空间构成一个整体,边沿的楼梯和二楼过道将这处空间环抱在内,让人不因大尺度的挑高而失去了安全感。

再向里走,恢复到正常层高的石屋一楼忽然暗下来,拱窗和侧门正对着餐桌以及后面的开放式厨房,餐桌和大厅被挂满工艺品的石柱隔开。这处民宿里唯一关乎饮食的空间堆满了各色各样的东西,墙上的明信片和壁柜上的酒瓶们遥遥相对,厨具和水杯摆满边桌,餐桌上有一盘新鲜的水果,满满当当的。

我被指引到最里面一间办理入住,这是沿着石屋墙壁再挑出的一间书吧茶室,四壁是全玻璃外墙,放下窗帘仍有明亮的微光照射进来,左右各放长桌一张,一为茶桌一为书桌,两三张客座沿着玻璃外墙排布,书架上的书不像刻意挑选过,留着几分阅读的痕迹。

准备入住了,我索性赤脚走上楼梯,老木纹踩在脚下的感觉太舒服,像是回到了不穿拖鞋要挨骂的童年。

夕阳下的“海月”

我住的那间叫“海月”,二楼左手边,不可免俗地作一番交代:这便是当年拍摄《三个院子》时林更新住的那间。

面西向海,两间开合,外墙照例用落地玻璃迎接海风和阳光。床架高悬,白色帷幔被捆扎在四角,六个长枕叠在床上,纵身一跃扑在上面,枕头缓缓下陷把自己包裹成一团的感觉格外温柔。

翻过身仰面躺着,猛一惊诧,屋顶上横陈着一条渔船,半身悬在空中,旧迹斑驳,似久未开动,又像将要远行。船下有一条左右高低相叠的楼梯,沿着攀上去,半挑跃层的空间豁然打开,旧渔船安静地躺在中间,被削去了船身的小半侧,挖空了内里,以木工技艺重新打成沙发模样,长卧乜斜下望,正是四点半的太阳刚刚斜落的角度。

我躺在渔船上赞叹了一番设计师的奇思,悠悠下楼,眼看日影西斜正对着我的窗外。推门来到阳台,在一张草绿色的铁艺桌椅前坐下,点上一根烟。夕阳在面前缓慢偏移,远处的海浪弱了,渔火不及石屋里星星点点的灯火明快,偶尔几缕炊烟轻飘飘地向上,有点微风却不带寒意。日头暗了,金光洒遍了半面山海。

小廖喊我吃饭,最后瞥了一眼夕阳,向晚的风渐大,院里的白缦被吹得更动情了。

山下,海鲜馆

此间无餐,除了早餐会有山下的阿姨专门上来为客人做一顿当地特色的嵌糕,倒是给了午餐和晚餐更大的想象空间。

小廖开电瓶车带我们下山,沿途掌灯了,街面上也热闹起来。寻一家最宜推荐的海鲜馆落座,管家两位,当晚入住的其他客人两位,敞开大门让圆桌对着岸边,有点海风的味道。吃海鲜须佐黄酒,我随车自备了一瓶带来,杯酒相交天南海北,听管家漫谈些当地的风俗掌故、人流潮汐。

酒散了,被馋劲驱使着夹起最后一块墨鱼仔,擦擦嘴角全是鲜味,圆滚滚的饱腹感令人松弛。天透透的黑,此岸与彼岸的灯远远地打在海面上,模模糊糊的一点也不寂寞,路边有人在放音乐,微醺伴着微风,叫人畅然自若地宁愿舍车步行,散漫地走回民宿。

管家为我们泡好茶切上水果,客人间熟了,互相好奇彼此的房间长什么模样,索性大开房门结伴参观。

星罗海野的房皆以“海”命名,除了我住的那间“海月”外,二楼的另一间“海汐”是民宿里最富格调的一套。老板说,“海汐”代表一种意境,超大的户外平台上没有再做任何人工搭建,坦坦荡荡地直面大海,视听声色都随着海浪潮汐徜徉,屋内亦如潮汐般以地面的高低起伏区隔空间,床要高些似在浪头,茶几适中如近海垂钓,地板在最低像是退潮后走在沙滩上的感觉。

一楼四间房,“海沙”是单人房代表个性,“海露”大床代表柔情,“海风”、“海霞”代表自然,都用蜿蜒的楼梯挑出一个跃层,高低错落声气相通,从前的旧石屋经过一番腾挪排布,本不富余的空间忽然变得开朗大气。后来老板告诉我,最初的规划有十二间房,在她的坚持下对半腰斩成六间,用她自己的话说:我不喜欢,空间小了,人多了,那和普通的旅馆有什么区别?

熟悉的陌生人

那晚兴致未了,客人们闲茶对饮,渐渐移座院内白纱亭下。杭州的夫妇携来小食,四川的姐妹起了一瓶红酒,嘉兴女孩放了一首来自南京的歌,晚风轻柔,海浪未眠。

一桌素未谋面的人就这样坐在一起,皆带三分醉意,便少三分距离,浅谈往事,不必互通姓名。那些关于环球旅行、摩托进藏的传奇,以及网恋私奔、车站奇遇的爱恨情仇,或许曾经都是讲述者心中念念不忘的情结,却在不期而遇的某一晚,在民宿的月下长桌上,变成了云淡风轻的闲言碎语。

大约旅行的意义,抑或从惯常生活中短暂抽离的目的,只在寻求一种放下。星罗海野提供了恰到好处的“彼时彼境”,让人得以挣脱于“此时此境”的恒久纠缠。它曼丽而不妖娆,用异域之色转换人的审美疲态,却不是为了追求某种风格而做;它奇绚又不奢华,以极高的品质收录每一件陈设,却又大大方方甚至有些杂乱地展示给所有人。

这个铺满老木纹地板的房子让人从走进去的那一刻就觉得没什么好拘谨的——梁来自火车枕木,家具用的船木,铁艺栏杆是做了几十年的手工老师傅现场拉的花。所有半新不旧的器物里,没有一点刻意而为的感觉,不过是朋友在此生活过些许年份的痕迹罢了。

夜间惊醒,光着脚下楼找水喝,池子里堆了没洗的碗碟,冰箱里满满的食物随意取拿,切一颗柠檬泡水醒酒,把剩下的半颗放在冰箱顶层,像给朋友来了个恶作剧。

是啊,星罗海野就像一栋朋友家的房子,在海边。

Tips

星罗海野

地址:温岭市石塘镇海利村五岙里100号

预订电话:0576-81657272

校对 丁皓宇

| 微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001