我爷爷沈凤衢，身高一米六六左右，长得清瘦俊朗，双眼皮，眼珠清晰，不浑浊。两太阳穴之间略窄些，不戴眼镜，年纪大了嘴角两侧还微微上扬，颇有几分文人气质。这份清爽儒雅和沉静，在农村没有工作、没有收入的老人群里，罕见。

爷爷有一个令我从小就啧啧称奇的习惯：他喜欢在午后翻字典，翻得很慢、很安静，也看得津津有味，一翻就是一下午。我颇觉惊奇，字典有什么好翻的，又没有情节内容，然而，他这个习惯一直保留着。

爷爷是我们村读私塾年限最长的，可能是因为曾祖父沈七纬年轻时闯上海滩吃了不识字的苦，他专门花高价请了一个私塾先生教爷爷和二爷爷。爷爷从小一直读书到十八岁，然后就结婚了。

估计教他的是个酸文腐儒，水平高不到哪里去。因为他经常用戒尺打学生，我的二爷爷沈凤池头上被他打出几个疙瘩，坚决不去上学。曾祖父也拿二爷爷没办法，总不能去怪人家先生过于苛刻。农村人对读书人有一种天生的崇敬，私塾先生的教条、刻板和不得法会错认作高尚和纯粹——只有学童不配，没有先生的不是。好在我爷爷还在读书，中国农村，特别注重长房、长子、长孙这一脉。

一次，爷爷跟我闲聊，说他的先生是真打。假如前天布置的作业，第二天没有背出来，先生就叫他把手摊在课桌上，掌心向上伸直，拿出戒尺打手掌心，那个疼啊，爷爷在讲的时候，双眉都抽跳了一下。

如果说，我走上中医之路有引路人，爷爷是第一个，他传了我一个绝活：观痄腮。

小时候的我喜欢一个人在村里闲逛，会去看看二奶奶家蚕子养得怎么样，鹤高家的蚕宝宝已上山吐丝结茧了，鹤玉叔叔还要起早睡晚地打桑叶；沈汉喜家的牡丹开花了，二队上的红梅掐了杈，这能种得活吗？六队上的董必成怎么又患痄腮了，这次怎么不去村卫生室，而是来找我爷爷“观”一下？

那时候，农村不太重视卫生，痄腮很流行，村卫生室经常坐满吊水、上碘酒的小孩。看得不好或起核枣的，家长就把小孩领到我爷爷这里来，让他瞧瞧。爷爷先找到痄腮最凸起部分，用墨汁先写一个羊字，然后在羊字周围均匀写五个虎字，把“羊”团团围住，然后开始由外向内连续画圆，连贯不断笔！第二天，小孩子的痄腮就消退了。灵得很！很神奇！父母告诉我，这没什么神奇的，爷爷用的是上好的徽墨,制墨时会在桐油烟中加入麝香、冰片等中药，自然有了药用功效。把这墨汁涂抹在痄腮的病变部位，其药用成分透皮吸收，或许能起到清热止痛的作用。

噢，懂了！

看病是去找医生看，为什么到爷爷手上不说看，而讲“观”呢？

我一直未问爱翻字典的爷爷。

作者：沈峰

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国