父亲离开我们十个年头了，但和他共同度过的岁月，仍不时浮现在眼前。

我的父亲，名长楹，一辈子的职业是教书。1978年秋后，从外地调回尚庄老家任教的父亲，在新翻建的祖屋西侧，自行设计，简易画图，请乡村木匠做了一橱、一桌、一椅，设置了一间小小的书房。在那个特殊的书荒年代，我们家的书房、书橱、书桌、书籍，俨然成了偏僻乡野的一道迷人风景。夏日夜晚，月色溶溶，躺在藤椅上，母亲在庭院里洒水、切瓜，父亲讲述书中的故事，启迪我懵懂初开的心灵。

回忆起来，我的童年时代，父亲在外地工作，和他相处的时光并不多。中小学读书时期，虽然生活在他身边，但日常要求甚严，除了望而生畏，难有更多了解。直至1990年代后期，父亲退休，母亲病故，我结婚成家。朝夕相处中，对他才有更丰富的认识与感悟。

父亲退休后，重拾年轻时的诗词、散文爱好，抒写了数十篇散文及近四百首诗词，并编印成三本《岁月留痕》。父亲的诗词、散文往往缘事因人而发，性情文字，很显真挚。他的笔下大都是他熟悉的身边人，有抚育他成长的祖父母、父母，有他挚爱的亲人，有他读书求学时期的恩师，也有他教学生涯中喜爱的学生及工作生活中结识的友人，字里行间流淌着温和而又深沉的爱。

父亲对世间的人和物都心怀深情。我们家的乡村老屋，闲置多年。1980年代，村里不少人有意向购买，但父亲从无出售意愿。他常说，这间老屋是我出生成长、安身立命之所，历经百年沧桑，岂能一卖了之？父亲不但没有卖掉老宅，且多次花钱修葺。每年春秋季节，他都要从城里返回老家居住一段时间。有一年，他还动情地抒写了二千多字的散文《故乡的老屋》，记载了老屋的历史变迁。

父亲平常话不多，却很有主见，正如古人所说：吉人寡辞，言必有中。他常教育我们要待人以真，与人为善；要处世以诚，襟怀坦白。年少时，总觉得父亲老实得近于迂拙。时隔多年，重读这些诗文，不时引起我的情感共鸣。

父亲是个感情不外露的人，却是个很有内涵的人。汪曾祺先生晚年作过一首自述诗，其中写道：“我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。”这段“素描”，也不妨引以为我父亲一生的生动写照吧。

作者：顾正生

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国