跨年夜那日，山姐她们背着帐篷上山，准备夜宿紫金山头陀岭，迎接新年和新年的第一场雪，“天气预报说的，31日会下雪！”山姐兴头头的。2026年第一天的一大早，她发来前方快讯，“气象局准啊，山顶下雪啦！”她的视频里拍到了海拔300米的紫金山山顶的雪。雪下了半夜，树林都挂上了雪霜，放眼望去，一片银装素裹，煞是好看。山姐的帐篷上也铺了一层薄雪，她们穿着羽绒服站在山顶观景平台，与众多在紫金山等雪来迎新年的人们一起，互道新年快乐。

而山下的城市一隅，只是阴阴的天。室内已开地暖，我站在窗前看远处烟云遮顶的长江，手机里滴答声响，是杭州的朋友发来新年问候。随口问她，“杭州下雪了吗？”她说，“山里下雪了，城里可以等下雪。要不，你来，我们泛舟西湖，一起等？”

这句话令我怦然心动。我知道我俩一起想起了张岱的《湖心亭看雪》。张岱笔下的“湖中人鸟声俱绝”“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已”的孤绝感，此时奔来我的心头，不由得来了兴致，想追着南下的冷空气，与张岱来一场跨越时空的应和。

崇祯五年十二月，杭州连续三日大雪，张岱兴致颇浓，独往西湖湖心亭看雪。泛舟至亭上，遇到同好——也是冒着寒冷来西湖喝酒赏雪的人，不由得惺惺相惜。

说走就走，地铁呼啸着将我送到高铁站，站厅明亮嘈杂，像巨大的蜂巢。一列列银龙蓄势待发。眨眼间我已坐在车窗前，欣赏起冬日苏浙墨绿与土黄间杂的田野。远山如黛，云雾缭绕。

天色阴沉，云脚却隐隐暗含光。我一直看着窗外风景，思绪飘渺。忽然有细白的东西斜打在车窗上，簌簌的，好像是雨水，又似乎是雪籽。渐渐地，雪籽成了片，旋转着，追着列车飞。田野、远山、水塘，都渐渐蒙上一层薄纱。车厢里的人们举着手机拍窗外。邻座阿姨用方言对着视频里的亲友直播说：“落雪哉，当真落雪哉！”声音里有意外的欢喜。

出站，打车，我直奔西湖边。西湖游船的小码头上全是游人，等着上船游览，这里，离当年张岱雪夜登舟的码头应该不远。张岱坐了一夜的船，求得那片刻的神游八方；我坐了一小时高铁，瞬间挪移到西湖，来寻找类似的、与现实生活短暂脱钩的瞬间。那“想看一场好雪”的心情，古今一脉。

作者：周水欣

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国