2026年4月23日，莎士比亚去世410周年。年初，改编自玛姬·欧法洛畅销小说《哈姆奈特》的同名影片，在金球奖和奥斯卡金像奖上大放异彩，引发广泛争议，其争议的一个重要的点，依然是一个跨越四百年的母题：我们到底该如何想象莎士比亚？

在西方，“真正的莎士比亚”留下信息寥寥，很多学者甚至认为莎士比亚是某人的化名；而在中国，莎士比亚传入之后的一百多年里，他也从“精神斗士”，到“诗魂”，经历了形象上的改变。

争议中的《哈姆奈特》

目前仍被影迷和书迷们讨论的“哈姆奈特（Hamnet）”是莎士比亚的儿子，1596年8月11日因病夭折，年仅11岁。4年后，莎士比亚写出名剧《哈姆雷特》，“生存还是毁灭，这是个问题”，这句台词流传至今。

“Hamnet”（哈姆奈特）和“Hamlet”（哈姆雷特）两个名字极为相似，且这两个事件的发生时间相对接近，几百年来，很多人都猜测这二者之间有着强烈关联。

英国作家玛姬·欧法洛也是其中之一。2020年，她为此专门写了部小说《哈姆奈特》。她以莎士比亚夭折的儿子哈姆奈特为主人公，聚焦这个鲜为人知的男孩和始终神秘的莎翁一家。这部虚构作品多次获奖，版权售出35种语言，还被改编为同名舞台剧。在小说的最后部分，《哈姆雷特》上演的时刻，剧本中的幽灵被确定为哈姆奈特的化身。

该书出版后，哈姆奈特和哈姆雷特到底有没有关联，一度引发热议，如今同名电影上映，更是激起讨论的声浪。

在小说中，莎士比亚基本呆在伦敦，每天忙碌着他的戏剧和诗歌创作，他的妻子艾格尼丝则在一个离家一英里左右的养蜂场工作。哈姆奈特跟着有着暴躁脾气的祖父生活，在成长的过程中，他并没有得到多少来自父母的爱意。但小说也并没有完全将莎士比亚描写成一个无视家庭的艺术家，他会给家人写信，在听闻哈姆奈特生病后，立刻快马赶回，连坐骑都几乎累死。而在电影中，导演转换了视角，聚焦于莎士比亚的妻子阿格尼丝。至于莎士比亚，被塑造成为一个对家庭没有多少担当的丈夫。他为了文学梦，远走伦敦。而阿格尼丝，独自一人抚养三个孩子，守护这个家。

视角的转向让不少观众接受不了，他们不愿去接受这样的莎士比亚。原著也好，影片也好，这两位女性文艺工作者都试图探讨：这位天才作家，在直面最切肤的丧子之痛时，是否也只是一个逃避的、无助的、甚至“缺席”的丈夫？

但这个问题或许永远都没有答案，因为关于他的生平，可靠的原始资料乏善可陈。

真实的莎士比亚

莎士比亚生于1564年，逝于1616年。

关于莎士比亚的最初信息，见之于文本的是1623年出版的《莎士比亚戏剧集》。开篇是本·琼森的献词，他称莎翁为“时代的灵魂”，认为他“不属于一个时代而属于所有的世纪”，但对他的生平并没有具体提及。

直到1709年，英国剧作家尼古拉斯·罗伊在六卷本《莎士比亚作品集》前写了八千字序文，披露了更多的莎士比亚事迹。根据他的记录，莎士比亚曾到查莱克特村偷猎了路西爵士庄园里的鹿，被诉讼后不得不离开家乡前往伦敦避难。

因为离莎士比亚去世已近乎百年，这一记录被不少人怀疑。莎士比亚研究学者埃德蒙·马龙就声称，罗伊笔下的传记事实不超过11处，其中8处有错，1处可疑，剩下的只有莎士比亚的受洗和葬礼是真的。

莎士比亚没有留下任何手稿。他留在故乡斯特拉福德的遗物，有铅笔盒、手杖、两双手套、鞋拔、胸针、戒指、桌子、勺、盐瓶、半品脱杯子、墨水台、时钟、打圆盘游戏用的台板、椅子和条凳。后来，他的椅子逐渐消失，因为要把它切成片做成纪念品，直到18世纪末，剩余部分被一位波兰公主买下。

据说在离开斯特拉福德之前，莎士比亚可能曾和几个人斗酒，随后在一棵山楂树下酣睡。这棵树后来也被砍成碎片做成纪念品；还有一棵桑树，据说是莎士比亚亲手栽种的，后来被当地一位木匠买下，当作普通木料，雕刻纪念品和小装饰品。

关于莎士比亚生平，只能确定到这个程度：他生于斯特拉福德，在那里娶妻生子；之后去伦敦，当演员、写诗、写戏；再回到斯特拉福德，立遗嘱，去世，被埋葬，留下37部戏剧、154首十四行诗和2首叙事长诗。

有趣的是，甚至莎士比亚的名字William Shakespeare都是印刷商错印，流行到现在。莎士比亚签名时，他写的是Shakspere或者Shakspeare。

另外还有一个事实是可以肯定的，他的独生子的确是哈姆奈特，但主流观点认为，《哈姆雷特》是根据北欧或古罗马的传奇故事改造而来，和哈姆奈特无关。

研究莎士比亚生平的学者曾说，每一部莎士比亚传记都是“5%的事实加上95%的猜想”。

而正因为资料的匮乏，所谓的“莎士比亚是谁”这个问题从未停歇。南京大学外语学院陈星曾撰文详述莎士比亚著作权归属问题，据他考证，在19世纪中叶以前，莎士比亚的作者身份无人怀疑；但自19世纪中叶以来，怀疑派出现，他们认为，莎翁戏剧和诗歌的作者另有其人，“莎士比亚”只是个幌子，至于他是谁，有许多假说，时至今日，共有包括大学者培根、剧作家马洛、17代牛津伯爵德维尔，甚至女王伊丽莎白一世在内的近80名“候选人”。由于“正统派”和“反对派”双方均无确凿的证据一锤定音，一个半世纪以来，争论愈演愈烈，但至今仍没有结论。

从精神斗士到诗魂

在中国，莎士比亚的形象同样复杂多变。

1839年，林则徐组织编译的《四洲志》第一次出现莎士比亚的名字。该书在谈到英国文学时，提到“沙士比阿、弥尔顿、士达萨、特弥顿”等四人，其中“沙士比阿”即为莎士比亚；1902年，梁启超首次将Shakespeare译成今天通用的莎士比亚这个名字。梁启超、鲁迅等人将其塑造为西方文学精神的代表，在那个时代，莎士比亚的形象是严肃的、战斗的，被用来唤醒国人的现代意识。鲁迅在《科学史教篇》《摩罗诗力说》《文化偏至论》三篇早期论著均提到莎士比亚，他希望中国也能出现像莎士比亚那样的作家来表达民族的声音。

1930年代，马克思、恩格斯关于莎士比亚的评价被引入中国，茅盾在《文史》杂志上发表文章《莎士比亚与现实主义》，其中转述了苏联专家狄纳莫夫的主要观点，其中就有马克思和恩格斯认为“莎士比亚是伟大的现实主义者”。

自1902年以来，关于莎士比亚的译介丛出不穷，包括林纾、梁实秋、朱生豪在内的很多译者，纷纷伏案翻译。1903年，上海达文社推出《澥外奇谈》，用文言文重述兰姆姐弟改编的《莎士比亚故事集》。译者把整部戏剧拆成三十八回，每一回都套用中国传统的章回格式，连题目都带着浓烈的本土味，其中《哈姆雷特》被译为《报大仇韩利德杀叔》，韩利德是哈姆雷特最早进入中国的名字。林纾也翻译过几部莎剧，《麦克白》译为《蛊征》；《仲夏夜之梦》译为《仙狯》。

朱生豪、梁实秋是用白话文翻译莎士比亚的佼佼者。可惜英年早逝，未曾译全，梁实秋的译本最为完备。他历时37年，成为唯一一位以一己之力完整翻译莎作的译者。

随着更多的莎士比亚作品进入中文世界，他被视作“诗魂”，伟大的文学家。进入21世纪，莎士比亚在中国开始“祛魅”。随着《莎翁情史》等西方电影的引入，《哈姆奈特》等著作的出版，莎士比亚走下神坛，成为一个更具活人感的作家。

莎士比亚的个人史，留下巨大空白，这反而成为每一代人投射自身情感的幕布。对他的任何一种想象，事实上都是演绎自己的故事，或宣讲自己的“主义”。至于真实的莎士比亚，早已湮没在历史中。在不同的时代，他被不断重塑，正如本·琼森写下的那句话：“他不属于一个时代，而是属于所有的世纪。”

 扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对  朱亚萍