2015年大年夜，是公婆搬进新家的第一次过年。窗户明亮，门上贴着红剪纸，暖气开得很足。糖醋鳜鱼、四喜丸子、宜兴头菜、八宝甜饭、东北拌凉菜……正吃着丰盛的年夜饭，公公忽然站起来说：“这么热闹的日子，得拍张全家福留念！”

公公说干就干，他弓着背，把笨重的实木沙发往中间挪，边说，挤挤才热闹，快来吧。

小外甥女踮着脚，手里攥着福字，眼睛笑成了月牙。大外甥女举着红包，笑得豁牙都暴露了。儿子歪着脑袋站在爷爷的后面。长辈们彼此挨着，笑嘻嘻地喊出了“茄子——”

2016年的冬天，公公被确诊为胃癌晚期。往日里爱溜达，爱滔滔不绝说话的老人，蜷缩在病床上，脸上没有一丝血色。化疗的副作用让他吃不下饭，一碗小米粥勉强喝两口就得搁下，眼窝深深陷了下去。有时会听见他忍着疼痛的闷哼，眉头紧紧皱着，额头上冒着冷汗，身体一日比一日消瘦。

终究，2018年，再一次住进医院后，公公就再也没有回家，在清醒时，他会用微弱的声音，问起孙子这次数学月考怎么样，外甥女的跳绳进步了吗？

一天清晨，公公忽然说：“今天是周末吧，等孩子们来了，我们再拍张全家福。”

傍晚，孩子们来到病房，围着老人告诉他学校里的趣事。我掏出手机请护士帮忙。一家人围在病床边上，公公努力露出一丝平静的微笑。

2019年的大年夜，客厅里的陈设和四年前几乎一样，实木沙发还是那样沉重，电视屏幕依然放着热闹的春晚，只是那个弓着背挪沙发的老人不在了。叔叔突然提议，今年还要拍张全家福，他把公公的照片轻轻贴在胸前，照片中的公公沉默着，我仿佛听见他在唤我们“靠拢些”。

全家人按照老位置坐好，我举起手机设置好自拍模式，刚想说“茄子”，耳边却传来整齐而哽咽的声音——“阿哥过年好！爸过年好！爷爷过年好！舅公过年好！”孩子们的声音清亮，大人们的声音沙哑。按下手机快门，镜头中的我们笑了，眼里却含着泪光。

公公从未真正缺席，只是从坐在中间的人，变成了照片中看着我们的人，像一颗恒久的星星，在天上静静守望我们。

如今，三张全家福并排放在客厅的博古架上：2015年的那张，写满了圆满的欢喜；2018年的那张，记满了离别前的珍惜；2019年的那张，填满了思念的延续。

作者：沈燕

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国