前不久，我第一次去如东看海上风电场。车停在滩涂边的围堰上，远远望去，南黄海上几百座白色的风塔一字排开，像一片森林，静静地立在海面上。

这座海上风电场是亚洲最大的海上风电集群。上千台高大的风电机组，每天大约能吐出三千万度电，够六百万个家庭用一天。

老徐五十多岁，脸上晒得黢黑，笑起来眼角的褶子很深。他是第一批来如东搞海上风电的人。那是2009年，老徐他们来到环港的潮间带，一望无际，只有泥和芦苇，以及对岸一条灰蒙蒙的天际线。潮水退了，滩涂露出来，淤泥踩下去没过脚踝，根本走不了路；潮水涨起，一片汪洋，什么也看不见。就在这样的地方，要把几十米高、几百吨重的一台台风车立起来，谈何容易。

最难的是打桩。一根钢管桩五十多米长，五六米粗，几百吨重，要一根根直直地打进海底，用来固定风机的基础。这里的海底地质条件非常复杂，土一层又一层，硬的硬、软的软，打下去铁锤一响，偏了。头两次，单桩沉桩的垂直度误差率远远超出了行业标准，外国专家来看过之后直摇头，断言中国的技术绝对无法将误差率控制在千分之三以内。老徐他们不服，在电脑上画图，再实地试打，不断分析原因、调整参数，反反复复研究了好几个月。

2011年8月13日，天热得像是烧开了的锅，海面上没有一丝风。钢铁风油锤砸在钢桩上，声音闷闷的，一下接一下，像砸在每个人的心口上。两个多小时，三千多下沉重的敲击，五十多米长的桩被打进地下四十多米。最后测量的时候，垂直度误差率控制在了千分之二以内。

老徐说到这里，嗓子有点哑。他告诉我，那天打完桩，他一个人跑到施工船的尾舷边上，风很大，他背对着人，好长时间没出声，眼眶是湿的，想哭又想笑。

2017年，老徐他们已经转战华能如东八仙角项目。有一段时间，他们要在海上升压站上调试设备，附近没有补给，没有网络信号，连手机都打不出去，只有无边无际的海。伙食也被拖累，补给船赶不上潮水，好多天没来。连着好些天，大家只好吃豆瓣酱白米饭，喝白水煮的萝卜汤。就这样，一群人干到夜里一两点。有回干到夜里两点多，同事拍了一张照片——老徐穿着救生衣，歪斜着身子睡在引压站的走道里。

每天两回潮，但潮汐受月亮影响，施工窗口期只有满潮的两三个小时，错过了，就得再等半个月。满潮时水位高，便于护筒安装、桩体垂直控制及减少打桩船带来的干扰，提升沉桩的精度与安全。他们得天天看天气预报、看潮汐表，半夜三点起来装船是常事，人的生物钟彻底打乱了。有时，大家在海上忙了一整天，累得胳膊都抬不起来。傍晚收工的时候，船往回开，有人突然说——你看那些塔，像海上的哨兵，多威武，多好看。所有人都去看，夕阳正落在最后一排风塔顶上，慢慢沉下去，那会儿，老徐他们忽然觉得，如此苦累都是值得的。

老徐他们这些年下来，已经建了三十八个风电项目，率先掌握了核心的无过渡段单桩沉桩技术。紧邻施工船的那片海域里，至今还立着一根外国施工队当年打斜的废弃钢管桩。而老徐他们的塔，偏偏就坐落在距它不远的地方，一根根直挺挺地立着，像尺子比过似的。

风在哪里，塔就在哪里。正是老徐他们的努力，让很大一部分煤电，被更清洁的风电所取代。那些塔，已不再仅仅是为制造业源源不断送出电力、点亮万家灯火的冰冷铁塔，那是老徐与伙伴们用热血、匠心，亲手种植在黄海上的中国风骨。

作者：严世进

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国