费老与作者，摄于盐城宾馆

吴江，开弦弓村，一个普通的江南村落，20世纪 30 年代末，因一个人写的一本书而闻名遐迩。

书的作者叫费孝通，书名叫《江村经济》。

1984年初见先生，若见一尊弥勒，体胖腰圆，额宽面阔，脸上总漾着浅笑，温润而慈祥 。走动时，八字步，身体微微后仰，步态稳健；入座时，双手交叉腹上，气定神闲。

那年，老人家 74 岁。

三年前，他在母校伦敦政治经济学院，荣获了“赫胥黎 ”奖 。时至今日，他仍是唯一获此殊荣的中国学者。

那个奖，有“社会学和人类学诺贝尔奖 ”之称。

我见到先生时，他正站在苏北广袤的滩涂上，迎着黄海的风，考量着苏北的经济与小城镇发展 。从苏南吴江的开弦弓村出发，他在中国农村的土地上，已经行走调研了漫漫半个世纪。

先生是中国社会学的奠基人之一，是乡野调查的开山鼻祖 。其时，我在省里工作，单位内刊名《调查与研究》。 因工作关系，有幸追随大师赴苏北调研。

时隔多年，每每忆起先生，脑海中最先浮现的，却是一些不起眼的小事，而后才是他深厚的学术素养、提携后进的宽阔胸襟 、目及长远的前瞻眼光 。可见，于我而言，先生首先是位和蔼长者，其次才是大学问家、重要国策的建言者。

说来你不信，先生最先予我印象的，是两件凡俗小事。

一般人知道，年岁大且体胖者，饮食最忌油腻 。 岂料，那天午餐竟上了红烧肉，听说还是先生亲点。

他边品尝边说：“味道不错，就是不够甜。”他拿当地菜与家乡菜比，口味不正宗，难怪。

先生的助手潘老师说，在北京不让他吃大荤，到这里解馋来了 。先生闻言哈哈大笑，然后 ，故作神秘问大家：“猜猜，我最想吃的是什么？”尔后缓缓道：“这里没有。”语气里满是遗憾。

这个谜伴了我多年，直到读他日后写的散文《话说乡味》，才找到答案。

我一向喜欢吃油煎臭豆腐。这是一种很常见的大众食品。臭豆腐深受人们喜爱，原因就在于用鼻子闻时它似乎有点臭，但入口即香，而且越嚼味道越浓 … …

字里行间透着舌尖上的千般滋味、心底里的万缕乡愁 。他忆起制作臭豆腐的过程，还特别提到腌制臭豆腐卤汁的酱缸，说那是“我家的味源”。把宽泛的家乡味道，具体到他的家里，足见先生乡愁的细腻与浓烈。

先生说话语调不高，嗓音低沉，中气充沛，不疾不徐，妥妥的谦谦君子 。不过，说的却是稍经改良的吴侬软语，当地人很难听懂。

原先我奇怪，先生身兼北大社会学所所长，他的学术助手理应来自北大，而此次苏北之行，随行的却是上海大学的沈姓老师。

多次深入村庄调研，几番与农民和村干部座谈，先生说的是吴江官话，当地人讲的是苏北土语，一时间仿佛鸡同鸭讲，难以沟通。

实地走访，与当地民众交流，是乡野调查的基础 。这时，先生的良苦用心起了作用，上海来的沈老师，不仅稔熟吴语，亦熟知苏北各处方言，在南腔北调间自由转换，翻译自如，先生与乡众的沟通，便有了桥梁，先生的细致严谨从中可见一斑。

对于说话的口音，先生自知 。他在《话说乡味》中写道：“口味和口音一样是从小养成的。‘乡音无改鬓毛衰’，我已深有体会 。 口音难改 ，口味亦然。”

先生曾负笈英伦求学，又曾走遍大江南北，始终不改饮食习惯，不改乡音土语，其中深隐大义。

早年离开故土时，他念念不忘的乡味和乡音，浸润着难以割舍的乡情 。 随着学识的积累、眼界的开拓，个人的乡情渐渐升华为家国情怀；剪不断理还乱的乡愁，发展为对整个中华乡野的眷顾 。这是他一辈子行走乡村、研究乡村、改造乡村、变革乡村的情感之源。

说到苏北调研本身，我珍藏了好些照片，从中可见先生此行的若干片段。

那天，随先生去盐城无线电厂调研。

先生得知畅销全国的“燕舞 ”牌收录机，是这家工厂生产的，又听我在一旁提到它的广告上了中央电视台，高兴之情溢于言表，连声夸道： “小地方，大品牌！”

随后，先生和我看起了产品介绍册，一旁的记者按下快门，定格下那个瞬间。

很可惜，那张照片散失了。不过我清楚记得，先生手拿翻开的产品册，双目凝神，望向前方，他是在思考，这只“燕子 ”舞动的翅膀，怎样才能在苏北贫困的土地上，扇动起强劲的现代工业风暴。

他对当地的同志说，苏北地区工业落后，要发挥“燕舞 ”的示范效应，逐步用先进的电子产品以及其他有前途的工业产品，替代传统落后的“三小工业”（小农机、小化肥、小建材），尽快壮大地方经济实力，带动小城镇建设。

先生的话，跳出了就事论事的范畴，由点及面，上升到苏北工业升级换代的大局，体现了他小中见大的洞察力。

有张照片，摄于赣榆县沙河镇联合商店，可以佐证先生对盐城地方工业的关心。

赣榆县西北部与山东毗邻，是江苏的北大门 。先生在两省交会处，临时驻车考察一家集镇商店，众随行一时难以理解。

在琳琅满目的商品中，先生对音像制品情有独钟 。照片中，先生伏于柜台，身边摊放着数个磁带盒，他摘下眼镜，仔细看着盒上的小字 。站在他身后的我，一副不明就里的模样，正琢磨着先生来此的意图。

费老在赣榆县沙河镇联合商店考察

先生询问营业员，买收录机的人多不多，什么价位的机子好卖，哪种音乐最受欢迎，购买者主要是什么年龄，等等，并嘱咐助手记下。

随后，先生解释道：前几天，看了“燕舞 ”牌收录机，这个产品的生命力，不光取决于它的质量，更取决于市场，特别是广大的农村市场 。这里紧邻山东，市场腹地广阔，具有社会学调查的范本价值。

先生一席话，点醒梦中人 。原来，他的目光，不囿于一时一地一物，那只从盐城飞出的“燕子”，要想飞得高远，必须把工厂和市场、生产与销售结合起来，从一个更广的角度去综合考量。

可见，先生一路在思考“燕舞 ”的命运，因为在他的心里，工业化是一个地区城镇化的关键 。他思维的开阔敏捷，丝毫不输年轻人；思考问题的系统性和高度，又远在年轻人之上 。念及此，立于先生身后的我，不禁汗颜。

那一年，多次随先生深入苏北，走遍徐淮盐连。

每一场座谈，就是一堂大师课：座谈中，先生的每次提问，都值得细细揣摩和领悟；结束时，先生的小结，是对芜杂内容的去粗取精，对琐碎现象的由表及里 。总之，与先生同行，时时耳濡目染，处处受教于途。

这张照片，是在黄海边的滩涂上，了解土壤含盐量中低度情况下，桑树的生长情况 。我站在先生身旁，他轻摆双手对我说道，利用滩涂种桑养蚕，既不占用农田，又能促进当地纺织业的发展，一举两得。

先生还去了海边，广阔滩涂的尽头，水陆交汇之处，有一串网格状的对虾养殖池 。我当时捞起一只对虾，兴奋地举给先生看，阳光照在虾体上，通体透明，圆润肥硕，这场景被定格在另一张照片上。

费老在苏北滩涂考察

先生经过实地调查，欣喜地告诉在场众人，沿海的盐碱滩涂，原是盐城当地的劣势，但经过改造，就变成种植业、养殖业新的增长点，劣势就变成了优势，变成了独家的资源 。 当地同志闻言备受鼓舞。

一路行来，先生不顾高龄和舟车劳顿，亲自深入第一现场，听取基层声音，把握一手资料，即使当地领导的汇报，也放到了调研一线，身体力行了田野调查的真谛，展现出大家的风范。

调查快结束时，先生让我把对滩涂的调查写篇文章 。我便跳出机关文稿的窠臼，模仿先生做学问的思路和笔调，把先生在调查中的所思所想所言，结合自己的想法，写成《苏北滩涂调查》一文。

直到整个调研结束，先生都没提过我的文稿，只是托人带信，问我有无兴趣去北大读他的研究生 。对先生的厚爱，我惊喜且意外 。 因家庭原因，未能北上，甚为遗憾 。不过，先生对我的文稿，应该印象不错，否则，不会有将我揽入门下之意 。每思于此，心生莫大感念。

后来，我才知道，因为受特殊年代的影响，国内社会学研究队伍出现断层，先生当时倾注了不少时间和精力，关注对新人的培养和研究梯队的建设。

最后，说说先生非凡的前瞻眼光。

当年，先生在苏北做调研，一条主线贯穿始终，即如何在贫困地区进行小城镇建设。

进入 21 世纪，随着外贸、房地产等行业蓬勃兴起，大批农村劳动力涌向大中城市，不少小城镇人口锐减 。近年，随着国家产业政策的调整，农村劳动力出现明显的回流，各地小城镇重又担负起“蓄水池 ”功能。

幸好有先生 40 多年前的倡导和坚持，才有今天大变动下的大稳定 。所谓草蛇灰线，伏脉千里，先生看得好远。

希腊神话中的安泰，土地是他力量的源泉。

先生从苏南的开弦弓村一路走来，他的学术力量、他的人格魅力、他的社会影响力，都来自中国广大的乡野，来自他对生活在那片土地上的人们的爱。

作者：周    凡    原江苏省委研究室工作人员。

校对 王菲