应彭林刚先生之邀，有幸为他题写了新书《入戏》的书名，拿到新书后竟自告奋勇想为他写一篇书评 。我远称不上“戏迷”，显得有点自不量力，但在我生命中，有几个被戏感动过的瞬间，也算“入 ”过“戏”。

我小时候是外婆抚养长大，外婆家在上海，是我长大后每年寒暑假急忙奔赴的地方 。外婆家是一栋西班牙式联排小楼，楼下住着一户清爽体面的人家，是一位阿婆和她的女儿 。女儿大约三十多岁，没出嫁，听说曾受到过刺激，精神有点失常 。 她常年躲在屋内，从不与人交往 。 我常常在清晨和黄昏听到她“咿——咿——咿——啊——啊——啊——”吊嗓子，还有一段段的唱，听来软软糯糯、悠悠扬扬，真是好听，在那个铿锵的年代，如同流入心田的蜜糖 。外婆家阳台的下面，是她们家的一个没有花的小花园，有时我偷偷地看她在小园里漫步低吟，现在想起来，就好像春光中的杜丽娘，那时我大概十岁 。 因为同住在一个大门里，偶尔碰面，她总是对我微微一笑，她圆脸盘长得并不好看，可是她的微笑、她的身段在我面前翩然而过，美得令我目瞪口呆。

我十六七岁到部队当兵，正值改革开放，许多电影解禁了，每天最令人兴奋的就是打听今晚放什么片子 。 印象最深的就是在户外瓢泼大雨里穿着雨衣看《野猪林》，彼此笑称“淋野猪”。那时年轻，在“样板戏 ”的浸润里长大，只看过京剧的激越高亢，不懂生旦净末丑，没听过京剧里还有缠绵悱恻的苍凉，只觉得杜近芳太美了，这部电影连看了三遍。

我公公高马得先生擅长画戏曲人物画，他寥寥几笔，笔下人物便仙气飘飘，令人心旌神摇。他有一方高欢给他刻的印章——人生看舞台。有一年高老爷捐了一批画给苏州昆曲博物馆，请来了苏州大学教授周秦先生 。周先生精通古文、诗词、古曲牌和文人拍曲，席间恭请周先生唱了一曲“如梦令”，李清照的“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，不知何故，一曲未了我竟满面泪流，不是悲不是喜，就是触碰到了心中最柔软的地方。

我看过孔爱萍的折子戏《红娘》，她是我见过的最美古典小姐，一颦一笑一唱一念，不是在做戏，而是带着我们坐在硬板长椅上穿越到了元代，望着“月色溶溶夜，花阴寂寂春”，看那“无限春愁横翠黛，一脉娇羞上粉腮，行一步似垂柳风前摆，说话儿莺声从花外来 … … ”

一次席间，经再三央求，孔爱萍款款起身，轻提气息，蓦然间眼神迷离，径直到了大元朝的那座花园，小姐附身，慢音清唱，一曲罢了，缓缓地坐下，在场的人一时都缓不过神来，我身旁的江总长舒一口气，小声地对我说：“乖乖，我不敢看，魂没得了。”

大略地看，西方艺术崇尚开放热烈，展现个性，而东方艺术含蓄克制，偏重内敛，因此年轻时特别容易被西方哲学和艺术表现方式所吸引。人到中年后，才渐渐感悟到了东方艺术的韵味。

戏曲是一门综合艺术：有文学里文字的优美“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣 … … ”有音乐抑扬顿挫的腔调，有舞台唱念做打、一招一式的表演，经由许许多多的艺术家加持，凝练成为一种具有无限魅力的艺术形式 。彭先生讲述的，正是一位位天赋异禀、才华横溢的戏曲家们。他们的人品人格，生活中的言行趣事，他们的艺术和艺术精神，如一颗颗闪亮的珍珠，让中华民族的舞台灿烂隽永。

曾有朋友问过我四大名旦喜欢谁，我选了程派，结果被称高级、难唱，我其实并不知原委，待听得彭先生的一曲程派《锁麟囊》，才真是懂了自己为什么喜欢，那种沉静、醇厚、婉转、寂寥……萦绕于心，久久不散，从此我便成了“刚粉”。 除了由衷地喜欢听他的唱，也敬重他不亢不卑、不温不火、外刚内柔的人格魅力。

彭先生在书的序章里写道：小时候，“只需看过几场戏，我便能记住戏中人物的唱词，并能模仿剧中人的表情、动作……”他还记得：“这是我第一次看古装戏 。虽然我完全没有看懂听懂，但就是觉得好看，好看，还是好看，喜欢，喜欢，真的喜欢！ …… ”“我自幼酷爱京剧程派艺术，因种种原因远离京剧 20 年 。但 20 年来，京剧以其博大精深和无穷魅力令我魂牵梦萦，不断地感召着我，牵引着我。”

正是由于他几乎呐喊般的喜欢，成就了他对戏曲的痴迷，产生了对先生们、同行们的敬爱和尊重 。他对自己的恩师新艳秋先生说：“您是蒙古族人，血脉中流淌着坚毅和刚强，在您那至高的精神领域有您特有的孤独，那是因戏而生 ……戏里的都是风花雪月，到头来不过是一场戏 。不过您无悔，毕竟繁花开过 。您又是无憾的……痴迷化作生命的任性与韧性，纯粹而执着 。也就似您那淡然一笑，一切便风轻云淡。”

说到新艳秋先生对他的指教：“我原以为追求程派唱腔中的‘细若游丝’‘排山倒海’表象特点就是抓住了程派的神韵，却不知道自然天成、出神入化才是程派的精髓。”

彭林刚先生不仅仅在京剧程派造诣颇深，又追根溯源爱上了昆曲，他用充满感激的优美笔调写他的老师们：

我从小生长在文艺圈，京剧或地方戏的各色大角儿见过不少，而中国戏曲梅花奖第一人，问鼎表演艺术巅峰的张继青老师则是最不像角儿的大角儿 … …“这个地方你要收着点， 你跟她们不一样， 你人高马大……”只要感觉不对，张老师就会变得非常严格，必须要一遍又一遍重新来过。张老师以《惊梦》《寻梦》《痴梦》为代表的三梦，是其不朽的作品，令我们空荡的心灵在美的洗礼中一次次得到升华。

与李砚萍先生因戏结缘，至今已经二十余载。我们情同母子，义母每天午觉睡醒躺在床上开唱 ：“那妖僧法无边神鬼皆愁，战不过用水遁潜身逃走。”唱着唱着，义父就在另一间房里和上，于是夫妻同声唱道 ：“断桥亭你的父又把娘投，在姑父家生儿你蒙神保佑。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”义母是一个唱戏的种子，尽管只开了短暂的花，盛颜不过数年，但她播撒下的种子却遍地开花。

我被《一霎时》迷住了，它似有勾魂的魅力， 一遍又一遍，那种沉郁沧桑， 那种低回婉转， 余音袅袅，催人泪下。我记住了一个名字 ：李蔷华。

“你只有现在学得明白了，将来在舞台上才能做到演得明白，观众也才会看得明白。”钟荣老师总是这么教导我。

忆及儿时，常守收音机旁 ：“江苏人民广播电台，此刻为您播送锡剧《海岛民兵》 … … ”——倪同芳，锡剧舞台的一颗璀璨明珠。

剧作家、评论家袁振奇，“一尊女神像， 四年细雕琢。手稿十二卷， 卷卷是心血。”

彭先生这样描述戏曲人：

“癌”是一种非常可怕的病症， 目前仍属于世界上最难攻克的难题，以至于人们谈癌色变，讳莫如深。

我们梨园行也有一种癌 ——“戏癌”，即那些爱戏者，达到如病、如痴、如梦、如醉、如癫、如狂、如魔的境界，对戏的痴迷如癌症般深入骨髓。局外人或许难以理解世间竟然有人爱戏而成“狂魔”，爱戏可以不顾一切，爱戏可以连命都不要，爱戏爱到入魔疯狂的境界。“戏癌”无可救药。

彭先生说：著名京剧表演艺术家、“二度梅 ”获得者黄孝慈：“我们演员心里除了戏，不能有 任何杂念……在我走之前，一定要将《红菱艳》传给你……这个人物的感觉应该是这样的 … … ”一遍遍演绎着什么叫“戏比天大 ”… …“孝慈老 师爱戏是出了名的，爱美也是出了名的，总是打 扮得干干净净、漂漂亮亮。”

我也认识黄孝慈老师 。记得一次午后在文化厅开会，天气暖热，饭后昏昏，会场上混混沌沌，坐在我身边的徐秀芳小声对我说：你看黄老师 。我举目望去，黄老师身着蓝印花布修身衣，腰板挺直，神清气朗，鹤立鸡群般美丽端庄。

彭先生又说：“舞台剧演员表现失明的方式，主要是微闭双目，他觉得鉴真双目失明后更需要向众弟子传递出内心的刚毅与不屈，也要让观众看到鉴真的顽强和拼搏，因此他表演时没有闭起眼睛，而是让眼球停住不动。这便是小生杨国柱。”

原南京市京剧团的主要演员王胜儿、王亮儿姐弟，王胜儿持之以恒、坚定不移地追随新艳秋，终于得到新艳秋的认可。她在 37 岁这年，正式拜 73 岁的新艳秋为师。那日，王亮儿正在压腿、练跟头，戏校的艺术指导、总纲大拿苗胜春来到他的身边，说道 ：

“孩子，跟头翻得比飞机高，拿的也是剃头钱。”说罢， 又指了指声带部位，接着讲道 ：“洋房、汽车，全都得靠这儿。”

“活霸王”杨小楼、“活曹操”袁世海、“活武松”盖叫天、“活诸葛”马连良和申凤梅……角儿们因成功演活戏里的人物，得到观众与行家的一致认可，从此戏中人物名字与角儿姓名之间永远地画上等号。著名京剧表演艺术家、“二度梅”得主陈霖苍因成功塑造了《骆驼祥子》中的祥子，被誉为“活祥子”。

彭先生懂戏、爱戏，给我们描绘出一片群星闪耀的天空：

扬剧百年，堪称金嗓子者不少，但是能真正称得上扬剧“铁嗓钢喉”的只有龚丽丽。

1986 年版电视连续剧《西游记》中有两位演员扮演哪吒，其中一位是京剧武旦演员艾金梅。

她一颦一笑、 一顾一盼，塑造出一位流芳百世的中华奇女子，通明大义自请和亲的烈美人——王昭君，这别样的王昭君则是由扬剧名旦徐秀芳演绎。

插一句题外话：徐秀芳拍电视剧《王冕》女扮男装，我做过她的手替，替她画荷花，那时我们都只有十几岁，并未见过面 。后来常在文化厅一起开会学习，一见分外亲。

京剧表演艺术家江新蓉是远近闻名的“山东梅兰芳”。

扬剧表演艺术家金运贵，她易装男子，喜欢后辈称她为“伢叔”或“金爹爹”。

单雯饰演的杜丽娘年轻貌美，姿态轻盈如风摆柳絮，每次轻扭腰肢的转身与每次顾盼的羞涩，尽显昆曲的典雅与优美。似黄莺般甜美，清音悦耳的声腔，又恰到好处地展现出杜丽娘的娇羞与灵动。

我认识单雯，与同龄的漂亮女孩相比，她更有一份恬静的韵味，那微微的骄傲、恰到好处的疏离感，是戏曲滋养出来的高级。

彭先生还讲了那些好玩的事儿：

梅兰芳听说要拜师学艺的是北大荒现役女军人，马上答应“面试”，“好，唱一段我听听……”忐忑的范玉媛尽可能沉下气息，努力唱好每一句。唱罢，梅兰芳对她一番仔细打量 ：“这孩子个头、形象、嗓音条件都不错，是个吃戏饭的料，定个日子拜吧。”

京剧大师周信芳走出化妆间往舞台上一瞥，华素琴演出的扬剧《武松杀嫂》引起了他的兴趣，就站在化妆间门口看完全剧，然后对身边人说 ：

这个女演员的一双眼睛会说话！

说起周云亮的“跟头”，上海的观众可是津津乐道，翻得又快又狠又脆又稳，翻到半空，还可以根据当时状况任意变换姿态，落地时总能保持脸朝观众。

……

彭先生在“ 自序 ”里写道：“1985 年春天，父亲弥留之际，他拉着我的手说：‘你已经没有机会成为专业演员 。我最大的心愿就是希望你能够好好读书，你要做一个有文化、有教养的人，答应我，不要再唱戏啦！’”

彭林刚先生除了好好读书，成了一个有文化、有教养的人之外，并未完全听从父亲的嘱咐 ，因为心底太过强烈的热爱，他还是疯狂地爱上了戏曲，简直就是走火入魔。他像一片干涸的大地 ，拼命地汲取传统艺术的养分，并倾注了他所有的热情，铸就了生命里跳动的音符，用他的话来说：有艺术相伴，恬淡自然，品若梅花香在骨，人如秋水玉为神。

作者：喻    慧    江苏省国画院原副院长。

校对 王菲