我想找一个本子记点东西，从抽屉中翻出一个多年前的小小记事簿，随手打开，掉出一张小纸，上面写满了字，拿到眼前一看，浑身一激灵：这是张写得很潦草的歌词，是爸爸曾经唱过的歌，是爸爸唱的最后一首歌。

细细算来，16 年了。

16 年前的除夕，吃完年夜饭，大家围坐在客厅里等着看春晚，闲聊天。爸爸那晚兴致很高，忽然唱起了歌，是以往我们从来没听过的歌，歌词清浅雅致，曲调明快欢乐 。 听他唱了几句后，我猛地意识到很难得，急忙到爸爸写字台上拿了纸笔，连忙回忆前面的记着后面的，快速把歌词记录下来，一时拿不准是什么字的就用拼音代替，爸爸唱完，我也记得差不多了 。歌词很长，我很惊讶爸爸能记住，还唱得很熟练 。记不清楚是当时问了爸爸还是我自己根据歌词杜撰的，我记下的歌名叫《桃李迎春》，我当时想以后查一查就知道了。

然后就是看春晚，但是把频道调到了戏曲频道，看戏曲春晚，爸爸喜欢戏曲 。看着看着，客厅里的人便陆陆续续离开，回到各自房间看自己喜欢的去了 。 客厅里只剩下我和爸爸，我也喜欢戏曲，不过比较起来，我还是会选择在除夕先看春晚，次日看戏曲回放 。但是爸爸喜欢，我便陪他看了起来 。这一晚我们一直看到晚会结束。我后来想，爸爸其实也不想看这么久，他那时刚刚做过靶向治疗，从医院出来不久 。他是觉得我喜欢，就硬撑着陪我 。而我，似乎意识到这可能是我陪他看的最后一个春晚了，也不说什么，只是静静地看电视。

爸爸一个多星期前查出肝癌晚期，医生说他只剩下半年的时间了，我们姊妹哪里肯信，瞒着爸爸妈妈，想各种方法治疗 。手术已是不可能的了，试着靶向用药，此时他刚做完第一次从医院回来，第二次拟4月初进行 。春节过后没几天，学校就要开学了 。我告别爸妈返回南京，坐到车上，一家人围在车旁送行 。车子发动了，爸爸跟到车窗前，再一次跟我确认，我说清明放假肯定回来。车开了，我没敢回头，眼泪却止不住流了出来，我那一刻有了不祥的预感，我再回来可能就见不到爸爸了 ……

3 月 25 日晚上八九点，接到家里电话，说爸爸已经进ICU了。爸爸提前做了第二次靶向治疗，他希望清明放假的时候，他已经从医院出来了，和孩子们在家团聚 。他笑着自己走进手术室，岂料一个医疗事故，把他送进了 ICU 。爸爸终于没有从 ICU 中走出来。

我后来一千次一万次地骂我自己，如果我不说清明回来，爸爸就不会提前治疗，可能就躲过那场无妄之灾了，那样，爸爸起码不会走得不明不白 。但是，世上哪有如果？！

16 年后，我拿着写满歌词的小纸头，爸爸那晚上唱歌的神态和嘶哑的声音，恍惚还在眼前耳畔 。爸爸平时不怎么唱歌，离休之前他很忙，没时间也没闲情逸致，有时冒出两句，不说荒腔走板，也并不悦耳动听，尤其从来没有完整地唱一首歌。

我们姊妹都喜欢唱歌 。我上大学时，有一次在图书馆借书，碰到我们班的一个老三届学长，是谁我已经记不清了 。 当时谈到读什么书，我说诗和词比较，我好像更喜欢词 。学长说可能你喜欢唱歌 。我未置可否 。年轻人谁都喜欢唱歌，不独是我 。小学时是会上台演节目的，“文革”中天天在宣传队泡着，上台的机会更多 。但也是那个时候，听了要好的一个小伙伴说唱京剧是要小嗓子的，又不懂怎么练小嗓子，常夹着嗓子唱，结果小嗓子没练出来，“大嗓子”也没有了 。但也还是喜欢唱 。我有一次跟二姐约好了去邮电局她宿舍，很晚了才动身，她等得急了出来找我，我们走在漆黑的三民街上，她是听了我的歌声找到路对面的我的。也是上大学的时候，回家过暑假，天天闲着没事，我是白天睡觉晚上来精神的夜猫子，晚上，在院子里乘凉，偌大的机关大院静悄悄的，我惬意地躺在凉床上，顶着满天星斗，一支接一支地唱歌，很晚很晚也不停 。生了儿子之后，我天天给他唱催眠曲，那个夏天，程琳、朱晓琳的歌我来来回回地唱 。产假结束后，恢复上班，我一个人既带孩子又带学生，天天疲于奔命，从那时起，我没再唱过歌 。 即便是结束八年分居后调到南京。刚到南京时住筒子楼，不要说唱歌 ，说话大声都怕影响别人，我把唱歌的事情彻底忘了 。卡拉 OK 兴起时，我已经张不开口了 。我后来最怕的就是集体活动唱歌的环节 。有一次系里活动，被年轻人盛情邀请，局促得不知如何是好 。 同时被催促的还有兴无，他那时已经是院长了，聚会时大约喝了些酒，便有些蠢蠢欲动，但也是“小曲好唱口难开”，于是对着同样骑虎难下的我说，我们俩一起唱吧。我说，你会什么歌？他大言不惭地说：“我什么都会。”我没听他唱过歌，以为他和我一样，结果不是的 。 于是我说： “我什么都不会。”终于还是什么也没唱 。今年元旦接受佘卉邀请，跟学生一起包饺子联欢，到校园里见到陆炜，我说：“你今晚是要唱歌的喽。”陆炜宣传队出身，以前每次活动都少不了他出节目，岂料他说不能唱。我问为什么，他反问我：“你觉得整天不唱还能唱得起来吗？”那一刻我突然理解并原谅自己了。

1977 年新春，我下放的第三个年头了。恢复高考后，我考上大学离开了果园场。我想我爸还是感到欣慰的，虽然他没说。从小到大，我爸没有表扬过我，虽然我学习成绩一直很突出 。 当然也没有表扬过其他孩子，我爸不表扬我们 。 当我第一次看到他因为我而高兴得喜形于色时，我都惊讶了，尤其那一次其实也不是什么大不了的事 。我妈离休时单位发了一笔旅游费，我当时在中学带高三毕业班，恰逢学生毕业考试刚过，距离下一阶段复习高考中间有几天阅卷时间，爸妈便带着我出去旅游 。从重庆回来时是坐船，三四天的时间，船上不时搞些活动打发旅途寂寞 。一次是猜谜语，十个谜语我猜出了七八个，拔了个头筹，奖励一条印有游轮字样的小毛巾 。我妈告诉了我爸，我爸跟我和我妈不是住在一个客舱，我没想到我爸竟在他的客舱里跟其他游客显摆，这实在不像他啊！但确实，离休以后，爸爸精神放松了许多。

我大约也是让家里操心比较多的孩子了，也不是我不争气，命运多舛罢了 。初中毕业时，我爸问我和二姐，接下来做什么 。我丝毫也不过脑子，脱口而出：“上学呗。”再开学时我就上了高中 。但那时盛行的是读书无用论，我姐选择了在家待业，特别巧，这一届全部分配工作了，她进了邮电局 。我在学校悠哉游哉两年半后，下放到果园场当知青了 。虽然后来考上大学，毕业分配后却彻底下乡了，还是不允许调动的那种 。我一个人在乡下中学，结婚以后，既不靠娘家，离婆家也远，我不会做饭，还特别能将就，怀孩子时还是吃食堂，每次去医院产检，都说孩子太小，要加强营养 。我爸那时刚退居二线，我妈还在上班 。我爸以前也没做过饭，但他亲自上街买了两条鱼，亲自杀好用油煎好给我带去学校 。我吃鱼时鱼很苦，再回家时告诉他，他想了一会说可能是鱼胆破了 。爸爸以前也没杀过鱼，他只知道把鱼肚子里的东西一股脑搞出来，究竟哪个是鱼胆他也不知道 。饶是如此，他还是给我做了鱼。

我看着小纸头上爸爸唱过的歌词，拿起手机，调出“百度”，试着查询这首歌 。 我轮换着输入歌名、不同的歌词，到底让我搜出来了，原来是民国时期的一首校园歌曲，歌名也不叫“桃李迎春”，真实的名字是“春光好”，歌词曰：“春深如海，春山如黛，春水绿如苔 。 白云儿快飞开，让那红球现出来，变成一个光明的美丽的世界 。风，小心一点吹，不要把花儿吹坏 。现在桃花正开，李花也正开 。 园里园外，万紫千红一齐来 。桃花红，红艳艳，多光彩！李花白，白皑皑，谁也不能采 。蜂飞来，蝶飞来，来将花儿采，常常惹动人喜爱，那么更开怀！”我对照我的记录，几乎一字不差 。我想我爸没有上过正规学校啊 ，他只是读了几年私塾 。我清楚地记得，“文革”初期停课在家，有一次他问我们语文都学什么，然后自己背了一段古文，我至今记得他用老家方言背的“叟不远千里而来”，他把“而 ”念成“啊”。我上大学时才知道他背诵的是《孟子》。有时在 家里他会调侃说妈妈上的是“洋学堂”。妈妈小 爸爸三岁，估计后来不兴私塾了 。我想不通爸爸 没有上过正规学校，他在哪里学会的“校园歌曲 “呢？还记得这么牢固？

我把歌词发到家中群里，二姐很伤感，她说， 3月26号，爸爸就离开我们16 年了 。她留言对爸爸说：“十六年光阴流转，您慈爱的笑容仍在心间 。三月春风捎去思念，愿天堂的您再无病痛，长眠安暖 。我们一切都好，只是很想您 … … ”

是的，爸爸，16 年了，我们一切都好，但是，想您 ……

作者：王一涓    南京大学文学院副研究员。

校对 王菲