很小的时候，我就知道了，村上的老人都跟郑板桥很熟。他们说起几百岁的郑板桥，就像说起自家亲戚一样。

他们说郑板桥画的竹子比真的还像，能听到竹叶在画纸上飒飒响。他们很赞同郑板桥说的糊涂比清醒还好。

糊涂真的比清醒还好吗？

对于我的插话，他们很不耐烦，直接把我赶到一边去了。

被赶到一边的我还是能够竖着耳朵偷听他们吹牛的。

有次，大老板要为母亲祝寿，就去请郑板桥写点什么，但他又比较吝啬，舍不得给更多的银子。

郑板桥看到了银子，立即提笔写下：

堂上老太不是人。

大家都惊呆了，大老板赶紧又递上银子。

郑板桥很镇定，立即续写第二句：

九天仙女下凡尘。

正在大老板很得意的时候，郑板桥又写下第三句：

生的儿女皆是贼。

大老板吓呆了，来祝寿的人也吓呆了，谁知道郑板桥不慌不忙，写下第四句：

偷来仙桃献母亲。

我喜欢这个故事，最喜欢这句：偷来仙桃献母亲。

我们那里是古老的湿地，湿地的土属于黏质土壤，下雨的时候，黏质土壤变成了一片泥泞，简直比502胶水还黏，常常有脚拔出来了，鞋子却黏在泥泞的事。等到土壤干了，那黏质土壤会变得特别坚硬，像钢似铁，光脚走路，常常会碰得鲜血淋漓。

后来，我写诗了，我还把这种黏质土壤美化了一下——这是爱与恨都那么决绝的土壤。

爱与恨都那么决绝的湿地里最适合长芦苇，并不适合长桃树的。

14岁那年，我已去县城的北郊上学了。

我们学校边是一个非常臭的骨胶厂。骨胶厂与我们学校之间是一条臭水河。我很不喜欢那奇怪的臭味，但为了求学，必须忍着。

那一天学校放月假，我背着一只黄帆布书包，走到汽车站前面，恰好就发现了有人卖桃子，是兴化南边果园场的桃子。

我就想起了郑板桥的那首诗，我的口袋里恰巧有这个星期积攒下来的一毛钱。

一毛钱可买五只桃子。

桃子一半嫩绿，一半鲜红，就像仙桃一样。

我把这五只仙桃一一安放在黄帆布书包里。

我们村没有通汽车，只有每天一班的帮船。我得沿着车站门口的水泥马路继续向前走，老家的帮船，就停在西门粮库水码头边。

走过了兴化第二招待所，又过了一座高高的水泥桥，可以看到水边那些拥挤在一起的帮船了。我努力向着由于返乡的人不断加入而渐渐下沉的帮船跑过去。

帆布书包随着我的奔跑，也激动得像装了发动机一样快速地鞭打我。

当我到了帮船边，摸了摸书包，蒙了：桃子没有了，一只也没有了。

书包里面只有卷了角的书本。仙桃没有了，那两只扣带的帆布书包，没能替我看得住五只仙桃！

回到家里，我一直没有说话，母亲很担心，她以为我被城里的先生批评了呢。母亲说，先生骂你是为你好呢，就怕先生不骂你不管你呢。

我想告诉母亲，先生没有骂我，先生下午还刚刚表扬了我，但我说不出来，因为我的仙桃丢了啊。

母亲说不要紧的，就好比她吃过了。

但是，哪里有这样的“好比”呢，怎么能这样“好比”呢？

我写过很多有关母亲的文字。每次写完有关母亲的文字，我总是要难受好几天，最难受的一次是写《小糊涂》中的《哑巴棉桃》，写完我几乎一个星期没有恢复过来。

难受的根子还是心酸，无法诉说的心酸，现在的日子好过了，而母亲不在了，没有吃过一只仙桃的母亲不在了。

作者：庞余亮

图片来源：视觉中国