郭沫若曾说：“在大革命前后的青年学生们，凡是稍微有进步思想的，不知道恽代英，没有受过他的影响的人，可以说没有。”

常州恽代英纪念馆

为什么在那个“主义”纷杂、“道路”繁多的至暗年代，总穿粗布长衫、显得土里土气的恽代英，能成为千万青年信任的“导师”与“领袖”？

思想：点燃时代星火

《中国青年》第一期封面 图源：文旅常州

1923年，恽代英担任《中国青年》首任主编。这本以马列主义教育青年的刊物，发行量从3000份跃升至50000余份。恽代英以“代英”“但一”等笔名发表220多篇文章，用犀利的笔触为青年指明方向。

创刊号封面是一柄燃烧的火炬，下方写道：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。”发刊词中，恽代英写道：“我们吃尽苦中苦，而我们的后代则可享到福中福。为了我们最崇高的理想——共产主义，我们是舍得付出一切代价的。”这句话成为黑云压城年代里的一簇星火。

《中国青年》聚焦“中国向何处去”，只写给“愿意为中国找出路”的青年。恽代英在发刊词里斩钉截铁：“本刊不是茶余饭后的消遣，不是吟风弄月的雅玩，而是青年活动的、强健的、切实的指南针。”这一句话，就把刊物的使命、气质与边界全部说透。

马克思主义初入中国，佶屈聱牙的译文往往令青年望而却步。恽代英将马克思主义理论转化为通俗易懂的语言，例如用“黄包车夫拉一天车却买不起一双胶鞋”解释剩余价值学说。他批判国家主义派和国民党右派的文章如“投枪利剑”，既有理论深度又直指现实斗争。

许多青年在《中国青年》中找到方向。云南师范生张炽在信中写道：“代英先生，我原以为读书只为混口饭吃，现在才懂，青春该是烧红的铁，要淬出火星照亮人间。” 后来他成了红军将领，在龙华监狱就义前，仍把《中国青年》藏在胸口。胡乔木回忆说：“我是读了恽代英主编的《中国青年》以后，才了解到中国的共产主义运动的。”

恽代英并不满足“一印了之”，还发起“读书通信团”，凡来信必复。他给一位迷茫青年回信：“你说‘看不清未来’，可未来不就在你脚下吗？你今天教的每一个字，救的每一条命，都是在为理想铺路。”落款处画着一盏小油灯——那是恽代英最爱的意象。

教育：影响青年灵魂

图源：晋陵文旅

恽代英的教育理念独具一格。任中华大学附中教务主任时，他撤掉孔子像旁的“戒尺”，换上“学生自治公约”；将《新青年》《共产党宣言》列为选修课；带领学生调查汉正码头挑夫的生存状况。

他创办利群书社，与学生围坐讨论现实问题：“如果今天你是工厂的学徒，目睹老板克扣工钱，你会怎么做？”一位女学生听后撕掉了《女儿经》，写道：“原来那些‘女子无才便是德’的话，早该被真理的光烧成灰。”

恽代英1926年走进黄埔军校，他面对的是“未来将军”。“政治课与军事课四六开”的制度一提出，他便遭到质疑：“我们是来学打仗的，不是来听大道理的。”恽代英不辩，只问一句：“如果不知为何而战，枪杆子握在谁手里都是军阀。”

他善于用活泼的教学方法吸引血气方刚的青年学员，他的演讲有非常大的吸引力，其逻辑严密，条理分明，知识丰富，风趣幽默，常常课室容不下踊跃来听讲的学员，而要将讲堂搬去大操场。他设立的“政治问答箱”，作为师生平等交流思想的渠道，深受学员喜爱。

恽代英讲课生动幽默，常将课堂搬到实地；讲《帝国主义》时让学生统计洋货价格；讲《农民运动》时带学生蹲在田埂上与佃农交谈。学员评价：“他的演讲久听不厌，使人振奋。” 许多学生回忆，代英先生从不给我们标准答案，他只给一把钥匙，让我们自己去开锁。

茅盾称恽代英“神色不变而诙谐雄辩”，演讲连续二三小时“听者无倦容”。他用行动诠释教育真谛：不是灌输答案，而是点燃智慧；青年要学会用自己的眼睛看世界，用自己的双手改变社会。

人格：展现信仰力量

图源：CCTV1

毛泽东评价恽代英：“在他身上有一股豪气，助人为乐，服务他人，这种品格十分高尚。”恽代英虽任黄埔军校政治总教官，月薪200银元，却常身无分文——薪水分成三份：资助困难读者、捐助罢工工人、留作伙食费。他拒绝住教官小楼，与学员同睡大通铺。一次暴雨中，他赤脚为学员送干衣服，无声地诠释了革命者的本色。

从1917年到1931年，恽代英留下200余万字日记。翻开任何一页，都能闻到“刀锋上的血腥味”：“今日对学生发火，暴露小资产阶级急躁病，该打手心十下。” “读《资本论》第三遍，仍觉未能联系中国实际，惭愧至极。”他用针刺破手指写下“戒约”：不抽烟、不喝酒、不说谎。茅盾称他“刻苦宽厚，无丝毫嗜好”，友朋呼之为“圣人”。

上海提篮桥监狱的铁窗下，恽代英把难友组成“特殊党校”。他用牙膏皮在墙上刻写《共产党宣言》，以稀饭汤为墨在地板上勾画“农村包围城市”的战略图。当敌人逼迫写“悔过书”时，他挥毫写下《狱中诗》：“已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。”

这首诗被狱友们绣在衣角传颂，成为穿越黑暗的火把。1931年，恽代英在狱中高唱《国际歌》，从容就义，年仅36岁。

常州人恽代英以思想、教育和人格三重力量，点燃了千万青年的热血。他证明：思想被青年武装，道德与理想同频，奋斗与人民同行，就能让星星之火成为燎原烈焰。今天的我们，不必再穿补丁长衫，但新时代仍需要这样的朴实刻苦和表里如一。

来源：常州宣传