零下6℃的辽宁葫芦岛小乡村，一位53岁的母亲在寒风里站了多久，没有人知道。但当那辆载着儿子的救助车拐进家门口时，她几乎是一路小跑着冲上去。车门打开，27岁的小田走下来，母亲一把拉住他的手，眼眶瞬间红了。这一个多月，她天天哭，天天盼，打了十几个电话问同一句话：“我儿子什么时候能回来？”2月26日，在南京和葫芦岛两地救助管理站的接力护送以及扬子晚报/紫牛新闻记者的全程见证下，这位在南京突发精神疾病的东北小伙，终于回到了那个堆满金黄玉米的农家小院。

葫芦岛小伙突发精神疾病

在宁得到多方救助和治疗

2月26日8时45分，南京下起中雨，记者驱车来到南京市救助管理站。在这里，即将踏上归途的葫芦岛小伙小田脸上满是笑容。他说：“第一次在外面过年，虽然是在医院，但非常开心。”

 小田乘车前往南京南站

9时，在工作人员的搀扶下，小田稳稳坐进救助车里，前往南京南站。在护送小田的队伍中，记者发现工作人员闫旭带着一个黑色背包。这不是普通的行李包，而是“救助应急包”。闫旭把它打开给记者看，里面有牙刷、毛巾、保暖鞋子等生活用品。由于在高铁上的时间长达五个半小时，他们还带了充足的食物和水。闫旭说：“我们特地准备了棉服，路上得保证受助人员穿得暖。”

时间回到1月18日，南京南站。一名年轻男子在超市拿了东西没有付钱，神情有些异样。接到报警后，民警赶到现场，将他带回派出所。面对询问，他言语混乱、情绪焦躁，无法正常沟通。经过多方核查，他的身份终于浮出水面：小田，27岁，辽宁葫芦岛人。原本在杭州打工的他，在乘坐列车途经南京时，不知何故独自下了车，随后与家人失去联系。

 在南京治疗时的小田

几乎在同一时间，南京市救助管理站启动了救助程序。一边协调医院对小田进行救治，一边通过民政系统紧急联系葫芦岛市救助管理站。一场跨越1300公里的接力救助，就此悄然开始。

很快，南京市救助管理站工作人员与小田的家人取得联系。原来小田是家中独生子，母亲患乳腺癌，父亲是矿工，得了尘肺病，家里实在困难。再加上春节前买不到车票，小田的病情并不稳定，家人无法在春节前来南京接小田回家。

按照“温暖救助”的原则，南京市救助管理站决定组成专业护送团队，把人送回家。这些天来，小田在病床上躺着。他的父母在葫芦岛的老家里哭着。南京市救助管理站工作人员，一直在关注他的病情，同时盯着车票，盯着那个“可以送他回去”的日子。

2月26日，这个时间终于到了。出发前，闫旭把那只救助背包检查了一遍又一遍。他说：“就是让受助人员别饿着，别冻着，安安全全到家。”记者了解到，这个不起眼的黑色背包，是南京市救助管理站为每一次长途护送准备的“移动小家”。自2025年4月救助站开始发放，至今发了292份。

9时47分，一行人来到了南京南站。小田没有带身份证，他唯一的“车票”，是救助站的交接表，上面印着他的名字和身份证号码。凭着这张纸，他可以一路畅通地回家。

 护送人员陪同小田在南京南站候车大厅吃东西

11时05分，G100次列车缓缓驶出南京南站，向着葫芦岛方向飞驰。小田的座位是01A，靠窗。这个位置，是救助站工作人员特意选的。护送人员陈宇童说：“之所以选这个位置，第一是安全；第二也是想让他们看看窗外的风景，心情能好一些。”

上车后，在闫旭和谢天垚的帮助下，小田服了药。可能是药物的作用，他一路都很平静，没有吃饭，只是一直盯着窗外。

窗外的景色从高楼大厦，到平原，再变成山丘。小田就这么看着，一言不发。一路上，陈宇童坐在后排，时不时探身观察一下小田的状态。

  小田在高铁上一直看着窗外

临下车前10分钟，记者坐到他旁边，聊起了路上的经历。他说：“最开始的时候，心情有点紧张。”他说话的声音很轻，“坐车坐了很久，脑子有点疼。到了山海关之后，看着窗外的景色，慢慢熟悉起来了，心情逐渐舒缓下来了。”

列车一路向北，离南京越来越远，离葫芦岛的家越来越近。窗外的田野上，还残留着未化的积雪。而在救助站的护送日志里，高铁A座已经被无数个“小田”坐过。他们有的记得自己是谁，有的不记得；有的知道要去哪，有的不知道。但每一个坐在这个位置上的人，都被同一群人，送往同一个方向——回家。

16时26分，列车缓缓停靠在葫芦岛北站。车门打开，冷空气瞬间灌进来。小田走在站台上，深吸一口气，眼神里有了不一样的东西。这个车站，他来过很多次，每一根柱子、每一个指示牌，都透着熟悉。“就像到家一样。”他说。

此时，室外温度零下6℃。风从出站口灌进来，像刀子一样。小田把身上的衣服收了收，忽然笑了：“还是南京暖和些。”

南京和葫芦岛两地救助站工作人员办理交接手续

16时50分，葫芦岛市救助管理站工作人员赶来。随后，两地工作人员办理交接手续。一张纸，签上字，盖个章，小田的“南京之旅”，在这一刻正式画上句号。

众人坐上了葫芦岛市救助管理站的车，驶向南票区暖池塘镇小田屯村。车子驶出市区后，路越来越窄。司机放慢了速度，但没人着急。因为路的尽头，有人在等。

“儿呀，回来就好”

农家院里迟到的春节团圆

17时35分，护送车辆拐进村口，与南票区救助管理站工作人员汇合。此时，坐在车里的小田一眼认出了自家门前的路。他指着窗外，语气里带着一丝急切：“就是这儿，我们到家了。”

车子继续向前，沿着那条他再熟悉不过的路，又行驶了约5分钟。还没等车停稳，记者就看到两个人影已经从一处院子里迎了出来。他们是小田的父母，在寒风里等了很久，眼睛始终盯着村口的方向。

小田妈妈上前搀扶儿子

车门打开，小田走下来。母亲三步并作两步冲上前，一把拉住儿子的手，眼眶瞬间红了。她想抱住儿子，可小田没有回应这个拥抱，只是径直往屋里走。母亲愣了一下，随即跟上，嘴里念叨着：“儿呀，回来就好……”

小田家是一个典型的东北农家小院。院子里堆满了金黄的玉米，那是这家人一年的收成。小田进屋后，脱了鞋，直接上了炕。父亲老田说：“儿子长这么大，第一次没有在家过年，心里空落落的，这个年过得稀里糊涂的。”

得知儿子在南京出事的那一刻，小田的母亲感觉到天都塌了。“他以前也犯过病，但没这么严重。”父亲老田坐在炕沿上，看着儿子，眼圈泛红。1976年出生的他曾经是矿工，长期下井得了尘肺病，如今干不了重活。小田母亲53岁，做了乳腺癌手术后，身体一直虚弱。

小田向父母讲述这些天的经历

“你以后要好好的，千万别走了！”小田母亲的眼泪止都止不住。她握着儿子的手，一遍遍地说：“你以后要好好的，千万别走了。咱不出去了，行不？”

这些天来，老田夫妇天天哭，天天盼，打了十几个电话给南京市救助管理站，问的都是同一句话：“我儿子什么时候能回来？”

“感谢感谢救助站，不仅免费给他治疗，还隔了三千多里地把人送回来……”老田说着说着，声音有些哽咽，“我儿子好了，我怎么能不高兴呢？”

临别前，陈宇童走到小田跟前，用力抱了抱他。“一定要记得按时吃药，在家好好休息。元宵节，和家人好好团圆。”陈宇童叮嘱道，“如果以后来南京，再遇到困难，救助站的大门永远为你敞开，我们也是你的另一个家。”

炕上的小田，表情有些放松。虽然到来正月初十，但对这个家庭来说，年刚刚开始。

有人被“卡”在团圆路上

工作人员呼吁“请带他们回家”

2月27日清晨6时40分，一行人顶着零下7℃的严寒，再次踏上归程。一直在下的雪，给这座东北小城披上了银装。也把路面冻成了“镜子”。由于买不到直达南京的车票，众人只能绕道秦皇岛、转天津，兜兜转转一整天。直到晚上8时14分，G849列车缓缓停靠南京南站，这场历时两天、跨越1300公里的护送，才算真正画上句号。

 陪小田回家的护送人员

但对于救助站的工作人员来说，这只是又一次寻常的出发。据南京市救助管理站救助业务科负责人韩蕴智介绍，2025年，南京市救助管理站累计救助流浪乞讨及各类临时遇困人员4336人，针对因智力障碍等原因无法提供身份信息的受助人员，依托“宁团圆智慧”寻亲工作室通过人脸比对、线索核查、联动媒体发布寻亲信息等多种方式全力攻坚，帮助52名无身份信息人员寻亲团圆。

但并非所有人都像小田这样幸运，该站目前还有近二十名流浪人员，暂时无法回家。他们当中，有人因智力缺陷说不清自己是谁，有人家属不认——“不是我们家的人”，拒绝做DNA比对；也有人沟通了无数次，电话那头始终是冷漠的沉默。

这些被“卡”在救助站和社会福利院里的人，有的已经待了几个月，有的待了更久。他们吃得上饭，穿得暖衣，却始终等不来一句“跟我回家”。

韩蕴智也想通过扬子晚报/紫牛新闻发出呼吁：“如果您身边有走失的家人，如果你隐约觉得那个模糊的身影似曾相识，请勇敢一点，走近一点，到公安机关做一次DNA比对，打一个电话。也许，就在这个风雪天里，有人正等着你，带他回家。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 闫春旭 辽宁葫芦岛报道