是谁，用帚尖拨开第一缕晨曦？

是谁，用脚步轻抚深巷的静谧？

是谁，拂去路面上斑驳的尘迹，

又收拢街头飘零的残黄与倦意？

是谁，把每寸街角擦得明净如洗，

是谁，在盛夏与寒冬里傲然挺立？

是谁，以汗水换来天地的清朗，

是谁，守着星辉，将沉默写成荣光？

——献给每一位城市守夜人，亦是黎明使者。

2026年7月25日清晨，当第一缕微光尚未铺满街巷，江苏省白蒲高级中学高一（8）班蒋雨函、张岚奕，高一（7）班徐可，高一（3）班陈宇涵，高一（2）班孙刘莉五位同学组成的“晨光拾影”实践小组，已然奔赴南通沿海市政工程有限公司城南项目作业现场。他们此行的目的，是和环卫工作者一同迎接城市苏醒的时刻，用镜头定格辛劳的背影，用脚步丈量无声的付出，用文字记录那些被日光遗忘却从不缺席的故事

【实践篇：晨昏清街巷，躬身试辛劳】

第一站：作业现场

清晨五点，天色未明，街巷尚静。大大小小的环卫车整齐列阵，宛如等待阅兵的钢铁方队，在项目经理的引导解说下，依次亮相，轮番演示作业流程。当同学们眯着眼睛、打着哈欠来到清晨作业清理的第一现场时，眼前的景象瞬间让他们振奋起来——

陈宇涵：引擎的颤音由远及近，洒水车喷出两道扇形水幕，冲刷路面积灰，水珠撞在地砖上炸开细碎水花，将沿街尘土一并卷向路边排水沟。八吨的“洗澡车”从我们面前悠悠驶过，把路边残余垃圾尽数扫入肚中。这是南通沿海市政日常作业最寻常的一幕，也是我本次社会实践最先遇见的城市乐章。

张岚奕：坐上作业车辆在道路上穿行，我能真切地感受到沿海市政作业的特殊性与专业性。操作清扫车时，车辆需要低速稳行，毛刷精准贴合路面，细致清扫风儿带来的细沙、落叶与杂物。驾驶洒水车时，行经人流车流路段，司机师傅会及时调节水压，把控喷洒角度，细心规避水花飞溅带来的不便。一次次从容稳妥的操作，尽显专业与温度。

蒋雨函：大型车辆批量作业，以效率为先；小型车辆穿街过巷，以灵活见长；人工作业精耕细作，以细腻补盲，更以人性化判断应对突发与复杂路况。此番实践，让我真切感受到了机械化与人性化协同的时代步伐，装备升级的背后，更动人的是人与机械互为延伸的智慧。这不仅是技术的革新，更是城市管理从粗放到精微的理念升级。

第二站：项目部

结束现场作业的体验后，同学们坐着南通沿海市政工程有限公司的作业车辆来到项目部，继续探寻城市清洁密码。

徐可：在跟随工作人员体验基础巡查工作、翻看每日作业台账之后，我了解了环卫调度流程。管理人员需要合理规划车辆路线，避开早高峰，减少对市民出行的影响；一线作业人员时刻留意路面状况，发现路面破损、排水异常及时上报。机械化设备降低劳动强度，精细化的人工管理保障服务质量，二者相互配合，维系城市基础设施正常运转。

第三站：公司总部

面对如此庞大的系统，一个核心问题浮出水面：它究竟凭借何种机制实现高效统合？带着这一追问，实践小组乘车赶往南通沿海市政工程有限公司总部，以期进一步探明其管理之道。行政部负责人通过影像带大家回顾了公司一路走来的发展历程，并现场演示了数字环卫项目管理系统的运行实况。

孙刘莉：崔主任的介绍给我们打开了一扇窗——城市治理正经历一场静默革命。‌现在的洒水车，早已不是“定时定点”的机械劳力，它们搭载‌多源气象数据融合系统‌，实时接入气象局的‌风速、湿度、PM2.5浓度、道路温度‌四维数据流，它不是在洒水，是在听风。这不是程序设定，是‌城市在呼吸，车在回应‌。一辆洒水车，成了城市空气质量的“触角”。每一处井盖的位移，每一片落叶的堆积，每一辆垃圾车的轨迹，都被数字之眼温柔捕捉。

至此，同学们逐渐明白：不是系统在管理城市，而是人，用科技，重新学会了爱这座城市。

【感悟篇：尘烟消散处，深悟净城责】

从清晨街巷的第一声引擎颤音，到项目部屏幕上的调度光点，再到总部数字系统里那座“会呼吸的城市”——一天的行程犹如一次由表及里的解码。当所有新鲜感沉淀下来，留下的是一连串追问：那些人们从未留意的清晨，是谁在为城市梳洗？那些机械手臂够不到的角落，又是谁俯身填补？作为新时代少年，应该做些什么？还能做些什么？

站在实践的终点回望，答案渐渐清晰——

蒋雨函：工作人员日复一日清扫道路的劳作很苦，但循环往复咬牙到底的坚持很酷。这份从平凡坚持中结出踏实果实的价值认同，在后续访谈中找到了更深层的答案。正如公司负责人所倡导的，要敬天爱人，敬畏规律，爱众人，怀空杯之心，服务企业，服务大众。正因为有了这样的哲学托底，简单才不会沦为平庸，重复才能升华为修行。

陈宇涵：城市的荣光，从不独属于天际线与霓虹灯——那些不起眼的角落，同样承载着它运转的温度。洒扫车的低鸣，没有喧嚣的躁动，而是安稳、持续的城市心跳。人与机器彼此配合、各司其职，日复一日在街巷间演奏永不落幕的乐章，守护我们脚下的土地，守护家乡整洁宜居的模样。

孙刘莉：当我清晨五点来到马路边，洒水车驶过时，带来的不是清凉，而是裹着灰尘的热浪。我才跟车走了不到半小时，脖子后面就火辣辣地疼，汗顺着下巴往下淌，衣服黏在身上怎么也扯不开。一个念头在心里越扎越深：城市这份干净，从来不是“本来就这样”的。它是有人每天凌晨出门，在太阳底下反复弯腰，用体力硬扛出来的。以前觉得理所应当的整洁，背后都是沉甸甸的坚持。

张岚奕：现代环卫早已不再是简单的“扫大街”，而是一个庞大且精密的城市代谢系统。从前端智能分类投放、中端密闭高效转运，到末端无害化焚烧与资源循环利用，一条完整的环保闭环清晰展现在眼前。这不仅让我惊叹于现代环卫体系的科技感与精细化，更深刻地体会到了城市整洁背后，无数系统与人员高效协同所付出的巨大努力。

徐可：曾经，“劳动最光荣”于我不过是一句口号。今天，当自己握着扫帚站在烈日下，汗水砸到地上瞬间蒸发，才懂光荣是耐出来的。扫完一条街回头看，那种踏实从脚底升起来。以后，路上遇见环卫工人，多多礼让；手边的空瓶，一定扔进桶里。因为我知道，我少扔一个瓶子，他们就少弯一次腰。

今天这一趟最大的收获，是把自己从空调房里拽出来，晒透了，累透了。以前娇气吃不了苦，现在知道那些苦每天都有人在吃，没什么好矫情的。学会弯腰，也学会低头看路——每处干净角落，都值得被认真对待。

实践活动的最后，同学们留意到在沿海市政办公室门口的标语：“凡是工作，必有目标；凡是目标，必有计划；凡是计划，必有执行；凡是执行，必有结果；凡是结果，必有责任；凡是责任，必有检查；凡是检查，必有奖惩。”这短短七句话，道出了这家企业一以贯之的管理哲学——以“法治”替代“人治”，把不确定的日常化为确定的流程，以目标为灯塔，以计划为航图，以执行为舵手，以结果为彼岸，再辅以责任锁定、检查纠偏和奖惩驱动，最终将每一位员工的执行力，淬炼成整个集团的生产力。

而这份严谨与苛求，恰与环卫工人日复一日的坚守形成奇妙的呼应——他们用自己的“目标”与“执行”，清扫出这座城市的尊严；他们用无声的“责任”与“结果”，擦亮了每一个寻常日子的底色。

晨光拾影，拾起的不仅是光影，更是一份值得被看见的敬意。

（通讯员：蒋雨函）

校对 陶善工