“在座的所有人，都用过我们的控制器和电机。你们家喝的牛奶、吃的肉、买的菜，送来的快递，都是丰县人‘拉’的。”在徐州科亚机电有限公司的车间里，总经理王在峰指着流水线上那块被叫作整车“大脑”的控制器，说出这句让人一愣的话。

这枚“大脑”，藏着丰县这座苏北小城的野心。跑多快、劲多大、爬多陡，全凭它拿捏。2012年，科亚还在用德国英飞凌的芯片，“出了问题去找他，他理都不理，直接说不给供货了。”王在峰至今记得那份憋屈。如今换上南京产的国产芯片，从M0升到M4，算力翻了十六倍。

从早年只能跑十八码、单边驱动一颠就翻的轮毂电机，到带差速器、稳稳冲上六十码的电驱桥，丰县人用了近十年，把一件曾被看轻的“低端代步工具”，磨成了跑得快、拉得动的三轮电动摩托车，眼下正朝着八十码迈进。

活力，藏在细节里生长。江苏汉邦车业总经理段素平最得意的，是一把“悬浮座椅”。“客户来了先坐上去颠一颠，一试就认了。”这项已在全球一百二十多个国家申请专利保护的技术，专治乡间土路颠出来的腰椎之痛——太硬缓不了震，太软坐上去便“蹲底”，分寸全在人体、车速、负载与路况之间反复较量。

活力，奔涌在全世界。段素平细数着车轮跑出的新天地：油价飙涨的欧洲人拿它一周采购一趟，直呼比开汽车还拉风；澳大利亚牧场主过去开两百万的直升机赶牛，如今一辆农夫车驮着两台无人机，五十万就全办妥；东南亚的载客摩托，也在换成清清爽爽的电动车；非洲的土路上，丰县的电动三轮摩托车，硬是开出了越野车的霸气。

在美邦电动车的总装车间，三百多台焊接机器人上下翻飞，最快六十秒下线一副底盘、四十秒组装一台整车，一条条产线环环相扣、流畅高效，去年全品类整车产出六十万辆，营收超十亿元。

一颗螺丝起步，半小时配套圈成型。今天的丰县，一千四百多家整车与零部件企业抱团成链，年产能突破五百万辆，撑起三百亿元的产业集群，核心零部件电机拿下全国九成五以上的市场，产品畅销一百多个国家和地区。

“以前种地靠天吃饭，现在守着电动车产业，在家门口就有稳当收入。”常店镇的乡亲把这份踏实挂在嘴边，全镇八成劳动力都投身电动车产业及配套行当。

从帝王故里刘邦那一声“大风起兮”，到今天全球田野上的丰县三轮电摩，这座苏北小城正凭着一股子拧着不放的钻研劲头，把一辆辆小车驮起的寻常日子，越拉越红火，稳稳向前。

扬子晚报/紫牛新闻记者 路叶

视频 赵天

校对 胡妍璐