2026年10月15日，清晨的涟水县人民医院肿瘤科医生办公室内，阳光透过玻璃窗静静洒落。86岁的李奶奶坐在椅子上，轻轻活动着酸痛的肩膀，见到查完房归来的肿瘤科副主任医师刘艳艳，脸上露出舒心的笑意：“刘主任，又麻烦你们了，我肩膀有点疼，你能不能帮我看看，顺便再复查一下身体。”

时间回溯到2025年6月，李奶奶因阴道不规则流血来到涟水县人民医院就诊，检查发现宫颈处有约4厘米团块，病理确诊为宫颈鳞状细胞癌。老人年事已高，长期受高血压、陈旧性脑梗死困扰，身体条件难以承受手术创伤，老人本人也不愿接受手术。斟酌再三，她选择先回家观察。

2026年1月，李奶奶的症状持续加重，阴道流血愈发频繁，她再次来到肿瘤科找到刘艳艳。完善相关检查后，刘艳艳带领团队仔细研判病情，为李奶奶量身制定调强放疗+同步化疗+后装近距离放疗的根治性放化疗方案。

“李奶奶，核医学科的后装治疗设备和病房不在一栋楼，每次治疗需要往返，家里有人能陪您过来吗？”刘艳艳的询问，让李奶奶犯了难：“家里孩子都在外务工，没法天天来医院陪护。能不能换个方案，这个后装治疗我不想做了。”

听完老人的顾虑，刘艳艳短暂地和科室团队沟通后，上前拉住老人的手，轻轻拍着她的手背安抚道：“李奶奶您别发愁，后装治疗能更好地控制肿瘤。您放宽心，每次做后装，我们科室医护陪您一起过去，路上有人照看，治疗的时候也守着您，不用害怕。”

就这样，李奶奶开启了为期三个月的抗肿瘤治疗。每次前往核医学科，医护人员都会提前做好安排，推着转运床陪伴老人穿行在医院走廊。途经上下坡道，大家特意放慢脚步，小心看护；等候治疗时，刘艳艳俯身贴近老人耳边，细细讲解诊疗流程，缓解她的紧张情绪。后装治疗操作精细，医护守在治疗室外，时刻关注老人状态，不时轻声询问：“奶奶，有没有哪里不舒服？有任何感觉您就跟我们说。”漫长的治疗周期里，一次次护送、一句句宽慰，慢慢驱散了老人独自就医的惶恐。病房内，住院医师濮晓洁、病区护士长苗伟亚带领护理团队，全程跟进老人的基础慢病管理与日常照护，密切监测血压与各项身体指标，用耐心、细心与责任心，照亮高龄患者的抗癌之路。整套放化疗顺利完成，全程未出现严重不良反应。

为表达心底真挚的感激，李奶奶嘱托家人准备了锦旗，自己戴上老花镜，一笔一画写下感谢信。送锦旗当天，老人紧紧握住刘艳艳和医护团队的手：“治病这大半年，多亏你们一路陪着我，体谅我家里没人陪护的难处，这份温暖我永远记着。”锦旗上凝练的赞语，信纸上朴素工整的字迹，承载着患者对医者最真诚的认可。

这一次，李奶奶因右侧肩关节疼痛入院，同步复查肿瘤情况。拿到复查报告，刘艳艳笑着向老人报喜：“李奶奶您放心，肿瘤没有新进展，病情控制得很平稳，这次我们帮您对症处理肩膀疼痛。”听到这个好消息，李奶奶悬着的心终于放了下来。

宫颈癌根治性放化疗，是高龄不耐受手术患者的优选方案。后装近距离放疗能够精准作用于宫颈病灶，减少对周边正常器官的损伤。治疗从来不止是祛除病痛，更有温暖相伴。涟水县人民医院肿瘤科始终坚持个体化诊疗，在控制肿瘤进展的同时，用心守护老年患者的生活质量。（刘坤 樊荣）