扬子晚报网9月21日讯（通讯员 闫士亮 记者 董婉愉 闫春旭）大金山军事文化体验园的黎明，总带着军人独有的庄重。9月20日，当第一缕晨光穿透山间薄雾，64岁的全国模范退役军人张勇，已如青松般笔直伫立在215号T-34-85坦克前。第25个国防教育日，张勇迎来了他的第601场“铭记烽火・筑梦国防”主题教学。

自国防教育园建成，这位老兵近乎执着地坚守，平均每月开展两次沉浸式课程，三十余载寒来暑往，让沉默的钢铁成为精神丰碑，让红色基因在青少年血脉中扎根。

“当最后一位战争亲历者离去，这些钢铁巨兽就是最忠诚的历史证人。”军事文化体验园内，张勇声音铿锵，百余名身着迷彩的青少年整齐列队，目光聚焦在他被汗水浸透的身影上。

“来，摸一摸脚下的土。”张勇半蹲抓起一把赤红色沙土，学生们俯身照做，竟摸到细小金属碎屑。“35年前，这里还是乱石岗。”他摊开手，指甲缝里洗不净的深褐色痕迹，是1990年园区初建时搬运钢筋受伤，鲜血凝成的永久印记。

少年们屏息，目光在斑驳坦克与老兵手掌间游移，斜阳为战车镀上橘红。一个男孩忽然发现，自己掌纹竟与老兵伤痕奇妙吻合，像两条穿越时空的战壕在此相连。

“215号T-34-85坦克曾在抗美援朝战场创下辉煌！”张勇声线陡然拔高，山谷间激起回声，惊起树梢山雀。讲述时，他下意识抚过左臂建设国防园留下的长弧形疤痕。他的课堂如精准军事行动，语速急促，目光如雷达扫视全场，指尖划过坦克侧装——1953年的弹孔与1990年的凿痕交织，历史回响在金属肌理间震颤。

“报告！坦克炮管为什么总是昂着头？”一只手臂刺破热浪。六旬老兵嘴角扬起军人弧度，箭步跃上坦克侧踏板，体能训练服在热风中猎猎作响。“看见这片蓝天了吗？”他骤然收拳，露出腰间隐约伤痕，“炮管仰角每高一度——”声浪炸开，震得松叶簌簌，“和平的筹码就重一分！”

“爷爷，现在是和平年代，为什么还要练这个？”来自溧水实验小学通济街校区的张梓轩问。张勇从口袋摸出一枚锈迹斑斑的销钉：“这是坦克换下的第一个零件。那年我们趴在泥土里，用土造千斤顶换负重轮……”他目光投向国防教育馆，“这枚钉子生锈在这里，就是为了你们握笔的手指，永远不必扣动扳机。”

活动尾声，学生们在“烽火寄语”展板留言。来自溧水区实验小学通济街校区张骏扬写道：“今日聆听张爷爷的国防课，使我对‘清澈的爱，只为中国’有了深刻体悟。”张勇轻触这些字迹，喉结滚动，举起右拳：“牢记历史！”

“国防教育需接地气，方能聚人气。”张勇针对不同群体构建分层教学体系，创新“实景体验+故事讲解”模式。如今的大金山国防园，已成为占地1200亩的全省国防教育示范基地，他仍每日巡查，用脚步丈量这片心血之地。

“如此高龄仍忙碌，不觉疲惫吗？”面对疑问，张勇答道：“作为老兵与党员，培育下一代是应尽之责，累并充实着。”据悉，今年以来，仅军事文化体验园就接待社会团体、游客超20万人次，100余所中小学在此开展国防教育。