早上7点刚过，满载着电子元器件的集装箱卡车已经汇入了南京早高峰的车流。驾驶员韩坚稳稳地把着方向盘，座位旁那袋早上6点多买的包子早已凉透，他却顾不上吃一口。3月2日，扬子晚报/紫牛新闻记者跟随韩坚，体验了一名集装箱卡车司机从凌晨出车到午后小憩的全过程，在一份12元热气腾腾的盒饭里，听见了这座城市物流脉搏有力的跳动声。

“走，跟我去接‘大家伙’”

3月2日凌晨5时45分，记者冒雨来到栖霞区龙潭街道的一处小区，见到了韩坚。他在车内对记者说：“走，跟我去接那个‘大家伙’。”几分钟后，记者驾驶车辆在后跟随，驶入不远处那片泥泞的大货车停车场。

6时，雨势未歇。韩坚把私家车停在港区外的停车场，推开车门，顾不上撑伞，快步走向不远处的那辆大货车。记者跟在后面，泥泞的路面上，留下一串深深浅浅的脚印。

6时25分，韩坚驾驶大货车准时出现在龙潭港区入口。他把车停到路边，然后熟门熟路地找到早餐摊，对着老板娘说：“两个包子，一杯豆浆。”这是他和无数港区司机心照不宣的早餐标配。

5分钟后，车辆驶入港区，一个装满电子元器件集装箱正等着他。记者看到，韩坚紧盯后视镜，方向盘在他手中行云流水般地转动。仅凭一面镜子，他让卡车精准停住，集装箱箱体与卡车严丝合缝。工作以来，这份“一把停稳”的底气，是部队练出来的，也是岁月磨出来的。

7时，装箱完毕，韩坚驾驶货车驶出龙潭港，直奔位于江宁区的万通物流园。早高峰的南京，车流渐密。韩坚稳稳握着方向盘，不时从后视镜瞥一眼货车。对于韩坚来说，这条路跑了无数遍，闭着眼都知道下一个弯道在哪，但他不敢有丝毫松懈。“安全”二字，在他这儿从来不是口号，是刻进骨子里的本能。

“闹铃就是我的军号”

8时15分，货车驶入万通物流园。直到这时，他才从驾驶座旁摸出那袋早已凉透的包子，就着豆浆大口吃起来。趁着这个难得的空闲，记者终于和他聊了起来。

1985年出生的韩坚，老家在淮安盱眙。2003年入伍、2011年退伍的他，在部队里度过了8年时光。他在汽车连当班长、代理排长，又兼汽车教练和大巴车驾驶员。这段经历不仅让他练就了过硬的驾驶技术，更将雷厉风行的作风刻进了骨子里。

“每天清晨手机闹铃准时响起，我立马就起，没有拖泥带水。”韩坚笑着说，“在部队时军号一响就要起床，现在闹铃就是我自己的军号。”只见他咬了口包子，笑得憨厚。

2018年，韩坚从无锡来到南京，原本只是看望在江北新区的同学，没想到一待就是四年。后来凭借着部队里练就的一身过硬本领，他顺利入职南京伯辰物流有限责任公司，在栖霞区龙潭港区成为一名集装箱运输司机。对他来说，从营房到码头，只不过是换了“战场”。

然而，货车司机的背后是常人难以想象的艰辛。“很多时候，一天只睡四个小时。”他最难忘的，是有一年临近春节的一趟安徽蒙城之行。他遭遇冻雨被困近48个小时。“车子打滑走不了，只能等冰自然化。第一天靠车上的零食充饥，第二天实在饿得不行，看到远处有家小饭店开了门，我步行两公里去吃了一口饭，吃完感觉好幸福。”

过去9年，韩坚开着大货车走过大半个中国，从龙潭港出发，他的车轮往返于安徽、湖北、河北之间，安全驾驶里程累计达100万公里以上，年运输集装箱量超2500吨。

“你看这集装箱，装的都是好日子”

10时30分，韩坚的货车再次驶回龙潭港。卸下空箱、吊装新箱，这套行云流水的动作他早已烂熟于心。一个小时后，他驾车离开港区，在门口买了一份12元的盒饭，里面有牛肉、炒青菜、狮子头，满满当当，腾腾冒着热气。

“看，有肉有菜还有丸子，挺丰盛的吧？”韩坚端着盒饭，笑着向记者“炫耀”这份12元的午餐。他说：“要不是下午还得到江宁，我肯定回家吃。”

话音未落，韩坚带记者走进不远处的龙潭司机之家，这里是他和工友们新添的“歇脚地”。暖意融融的餐厅里，空调开得正足，几排餐桌擦得锃亮。他找了个位置坐下，边吃边向记者介绍这个新环境。

这处约900平方米的龙潭街道货车司机党群服务站于近日刚刚投入使用。宽敞的空间里，餐饮休息区、淋浴晾晒区一应俱全，从停车吃饭到洗澡洗衣，曾经让货车司机们犯难的“关键小事”，如今一站式都能解决。

12时30分，吃完午饭后，韩坚又向记者聊起了家里的情况。作为两个孩子的父亲，他常年奔波在路上，对家庭既满怀愧疚，也用行动默默担当。“我爱人负责照顾两个孩子上学放学，很辛苦。我早上出车早，一般都自己做饭，尽量不打扰他们。晚上回来得晚，回来也都是轻手轻脚，怕影响他们休息。”谈及家人，韩坚的语气瞬间柔和下来。凭借不懈努力，他如今已在南京购置了房产和车辆，实现了从“车轮上的漂泊”到“都市里的扎根”的转变。

正月初五，当大多数人还沉浸在春节的团圆中时，韩坚的大货车已经重新启动。作为一名老司机，他对车窗外货物的变迁格外敏感。“现在一打开车厢，基本都是准备出海的‘中国制造’。”韩坚表示，目前公司的集装箱业务以出口为主、进口为辅，“咱拉的虽说是货，其实说到底，是人家外国人下的中国订单，也是咱们自己的好日子。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 闫春旭 见习记者 张岑晏

视频/张岑晏