这个胖子,这么讨喜
来源: 南京发布
2026-03-27 17:21:00
今天我们分享一篇
讲述南京“胖子馄饨”店的讨喜故事
这个胖子,这么讨喜
- 文 / 王天琦 -
○ 南京天目路,长三四百米,很窄,两台车并行要把后视镜收起来。路很不起眼,但路口的天目大厦颇有些知名度,是财政厅办公楼,楼顶像个元宝,财神爷大家总是喜欢的。
○ 早几年,天目路上有许多家饭馆,生意挺好。这几年硕果仅存了。
○ “胖子馄饨”,知名度直逼天目大厦的一家小吃店。店的全名是 “胖子馄饨坊”,但大家不约而同地只称为 “胖子馄饨”。店名来历其实很简单,老板娘吴姐年轻时是个胖子,所以起名 “胖子馄饨坊”。当然吴姐现在也没怎么瘦下来。
○ 1996年的中国,神州大地热火朝天,一切都在变革。尽管当时就业格局的调整,使得不少体制内工人成为社会用工,给人们的生活带来了诸多挑战,但是老百姓觉得国家一切都会变好、正在变好,纷纷自己寻找出路,想办法靠自己的力量过好日子。紧接着香港回归了,大家更觉得应该在这个大时代做点什么,于是吴姐就在这儿开了馄饨店。据说最初和妯娌一起做,也卖面条。后来妯娌分出去了,吴姐仍然卖她的馄饨。二十八年了,店址没变、店名没变、店老板没变,重要的是产品没变,还是那一碗馄饨。馄饨店不供应小菜什么的,饭桌上只有一壶辣油、一份抽纸。员工有些变化,现在除了吴姐夫妇,儿子也加入了,还请了两个帮工,这两个帮工的收入维持了另外两家人的生计!
○ 馄饨店每天早晨六点开始营业,夏天做到上午十点半,秋冬天开到中午一点,然后关门打烊。每年三伏天还会歇业二十天左右。这可是不同寻常的做法,一般的店歇业这么多天会失去客户,但胖子馄饨不会,它的客户还是那么多,那么黏。
○ 胖子馄饨汤好,色亮而味厚,每天下午开始文火熬制大骨汤,从不添加什么浓汤宝之类的调制。包馄饨肯给料,馄饨个大馅足。二十八年来,所有食材都是卖家送上门,调馄饨馅、包馄饨都是店家自己负责。佐料似乎也很简单,煎鸡蛋皮、虾米、韭菜,和普通馄饨店并没有什么大的区别。难得的是二十八年始终坚持不变,如果说和最初有什么不一样的话,就是顾客可以选择在馄饨里加上水泼鸡蛋。
○ 有的小吃,吃完后身上会残留食品香料味很长时间,而且痰重。胖子馄饨吃完后则齿颊留鲜,身子清爽。想来道理很简单,汤是汤,肉是肉,面是面,用最笨的功夫做最本味的美食。
○ 吴姐也从不扩大店面,或者搞什么加盟连锁。原因很简单,自己顾不过来,顾不过来的事不做。所有的馄饨都由吴姐负责煮,从不委于他人。其他人或帮工只负责为顾客端馄饨、收拾碗筷。究竟有什么奥秘?或是 “煮” 有什么秘不示人的独门秘技,不知道,或许只为了方便在门口和顾客打个招呼。
○ 馄饨店只有里外两间房,狭窄得很,总共有20多平方米,里间有空调,外间既没有空调也没有门窗。不关门保证不了制冷效果,关上门又进出不便。吴姐在门口煮馄饨满头大汗,手脚不停,不耽误和每个客户热情打招呼,难得的是还能边干活边聊天。看来大多是熟客,家长里短随顾客而悲喜,用时髦的话说,能同时提供情绪价值。
○ 门面的租金一直在涨,猪肉价格也在涨。吴姐倒也坦然,价格有涨就会有落,很自然的事。但二十八年来,无论价格怎么变化,胖子馄饨始终实诚得很,大碗一碗36个16元,中碗一碗27个12元,小碗一碗18个8元。付费扫码了,但同时还用现金,饭钱顾客自己投到盒子里,遇找零顾客自己拿。吴姐煮馄饨,一勺清,一个馄饨都不少。遇到锅中剩余做不了一碗的量,还会赠送给顾客。
○ 胖子馄饨店内除了价格表,就是政府有关部门发放的各种提示、告示,没有店家自吹自擂的宣传品。客人表扬时,吴姐会用她的老南京话回应:“嗨,味道其实一般,也就是老主顾们支持。”
○ 时光就这样很快、很稀松地过去了,一切似乎都那么家常、平淡,但二十八年坚持做好一件事,显然不是随随便便能做到的。胖子馄饨,没有当下的过度包装、过度举债,没有时人诟病的项目造假、欺诈宣传,更没有饱受争议的产业扶持、资金支持。对于老百姓而言,一个稳定的法治环境,一个不扰的市场秩序,比什么飞来的横财都重要、都安心。有水有阳光,生命自会孳长,而催生则最易夭折。很多成功没有什么独步大法,坚持做正确的事而已。
○ 顾客们的取舍很简单明了:二十多年坚持去胖子馄饨坊,端起碗来,以无言的方式向每一个馄饨致敬!美餐一顿,补充能量,呵护内心的柔软,坚守内心的方向。
一家馄饨小店“讨喜”在哪儿?
有多好吃?
有什么特别之处?
一起去探访一下
店面就在居民楼一楼的临街处,不过2间房间,20多平方米,摆放着10张桌子,门口两口大锅咕嘟嘟冒着热气。恰逢中午饭点,一眼望去,小店里的位置差不多刚好坐满。
来店里就餐的似乎多是老顾客,不少一进门就直接点单:“大碗,汤多一点,加个蛋。”还有的不用开口,就会迎来店家一句亲切的南京话问询:“来了,还是老样子吧?”
店门口的大个子是迎宾员+点餐员+送餐员。
站在大锅前的老板娘干活很是“刷刮”(南京方言干净利落的意思),先在碗里加入蛋皮、青蒜叶、猪油等各种配料打底,再冲入沸汤,最后把煮熟的馄饨捞入碗中,两三分钟时间,一碗卖相清爽的小馄饨就完成了出餐。
蛋皮是胖子馄饨的特色。
馄饨分大中小三种规格,一份售价8元的小碗,满满一碗,竟然有20个。馄饨的汤头鲜美,加了胡椒粉,一口下去,胃里暖暖的,很是舒服。
店家经常每碗馄饨多给几个。
坐在店里一边吃馄饨,一边还能观赏现场包制过程,馄饨肉馅看颜色就新鲜,果然吃到嘴里没有肉腥味。
胖子馄饨都是现场包现场煮的。
吃馄饨的客人,有的还会与门口的店主攀谈几句。原来店主姓吴,大家都叫她吴姐,1996年下岗后开了这家小店。小店一开就是近30年,按吴姐的话说:“馄饨一直保持老南京味道。”听旁边的顾客补充,胖子馄饨的忠实拥趸不乏名人,女排国手惠若琪、演员陶泽如都爱光顾。
吴姐说:“胖子馄饨靠的是老客人长情,要对得起这份信任。”
女排奥运冠军惠若琪打卡胖子馄饨;惠若琪与老板娘吴姐合影,吴姐要求千万别露脸。
老顾客们对小店不吝赞美。
在胖子馄饨店,能感受到一家小店的浓浓“烟火”气,比如馄饨的底汤是每天下午用几十斤筒子骨现熬的,吴姐说:“你别看汤浓,绝对没有添加浓汤宝”;比如说和吴姐混熟了,就能得到她隐藏菜单里的一枚现煮溏心蛋……
熟客的隐藏菜单——溏心蛋。
在南京初春微凉的雨中,刚下肚的一碗小馄饨让人从胃到心都暖暖的。这是独属于像胖子馄饨这样的烟火小店的“限定体验”,是时下流行的网红店给不了的。
它来自小店老板们几十年如一日对做好一件事的坚守,来自老板与顾客之间建立起的邻里亲朋般的长期互信关系,更来自稳定的营商环境和稳健发展的经济给小店经营者创造的生存空间。
内容来源 | 江苏广电荔枝新闻中心记者 刘洋