“他们不是‘老糊涂’，而是生病了。”中秋佳节，月圆人团圆，可有些老人却正在慢慢“忘记”回家的路，忘记身边最亲的人。今年9月是第33个世界阿尔茨海默病月，扬子晚报/紫牛新闻“养老我来验”记者穿上一套30斤重的拟态服，体验了一回“长者视角”，并探访认知症照护一线，去看看照护者们如何在日复一日里，接住这份沉甸甸的遗忘。

记者穿30斤重的拟态服

体验老年人的身体状态

认知症，俗称老年痴呆或失智症，是认知功能出现比正常老化更严重衰退的综合表现，阿尔茨海默病是最常见的一种。要理解认知症长者，不妨先站到他们的位置上试一试。9月24日下午，记者来到银城君颐东方国际康养社区，在工作人员的帮助下穿上了重达30斤的拟态服。

记者穿上30斤重的拟态服后从书架上拿书都感到吃力

拟态服又名“衰老移情系统”，被一些养老机构用于员工培训。穿戴整齐的那一刻，记者肩头一沉，像压了块石头。腰怎么也直不起来，只能微微弓着。脚步慢了下来，双手也不听使唤。接着戴上耳塞，周围人说话的声音一下子被推远，嗡嗡的。再戴上手套，指尖像裹了层棉花，摸什么都迟钝。

记者想伸手拿书架上的书，费了好大劲才够着；好不容易拿下来，放回去又成了难题。以前一秒钟就能放好，这回足足用了十多秒。记者才走了10多米，就累得坐到椅子上大喘气。下电梯时，从三楼到一楼，只想扶着墙一步一步挪，心里盼着能有根拐杖，或者一辆助行车。

记者穿上拟态服后推着助行车走路

到了一楼大厅，记者向一位老奶奶借来助行车推着走，顿时觉得轻松了不少。可短短20分钟的体验，已经让记者有些烦躁，甚至想放弃。记者年轻力壮，体验起来尚且这么吃力；老年人本就腿脚不便，再面对同样的日常起居，又该有多难？而对认知症长者来说，这不是体验，而是他们每一天的真实生活。

在一场特殊的游园会里

看见认知症干预的“暖”与“新”

而这份体会，并非只来自这一次体验。记者还参加了银城康养举办的“早一步识别，多一份记忆”主题游园会。在“脑力大比拼”趣玩游戏坊，记者试了试迷宫游戏，第一个迷宫图案一气呵成，第二个难度明显上来，画到一半才发现走错了，只好从头再来。

现场还有“手机解锁”“汉字添一笔”“词语造句”等游戏。工作人员介绍，这类游戏训练的是大脑认知和逻辑思维能力。89岁的谢爷爷和86岁的老伴沈奶奶也来到现场，谢爷爷说：“这些游戏难度不大，但要动脑筋。”

老人参加“早一步识别，多一份记忆”主题游园会

真正让记者沉浸其中的是“乐活大脑”健康工作坊。记者拿起鼓槌敲响空灵鼓，鼓声空灵悠远，敲着敲着，不知不觉就沉浸其中。据现场的南京特殊教育师范学院音乐治疗专业李冰老师介绍，空灵鼓练的是跟着节奏做变化，拇指琴练拇指精细运动，响板练手指协调性，发音钟则锻炼记忆力和心肺功能。随后的“乐在一起”团体音乐活动中，李冰一边弹奏一边领唱，长辈们分组配合，为熟悉的歌曲配上节奏合奏。

老人参加“早一步识别，多一份记忆”主题游园会

如果说音乐治疗代表“温度”，那么“脑控竞技场”脑机接口体验代表的则是“前沿”。3位老人额头贴上细长型脑电贴片，通过注意力等脑电状态控制电子大屏上的赛车，展开了一场赛车比赛。96岁的滦爷爷又戴上脑电头环参加“乐脑”活动，跟着音乐做反应训练。

认知在退潮，照护不能退场

一本生命册帮长者记住“家”

游园会上的体验是短暂的，但对认知症长者来说，记忆的退潮却是每一天的日常。当音乐和游戏结束，照护又该如何继续？

一天清晨，年逾九旬的倪奶奶刚被扶着上完厕所，转身却说：“我要去卫生间……”刚才的事，早已从她记忆里溜走。照护师没有急于劝阻，而是拿起她最爱的布娃娃轻轻放入怀中，顺着她的话说：“娃娃等了好久，盼着您给她讲故事呢！咱们先陪她一会儿，好不好？”倪奶奶紧绷的情绪渐渐放松，开始和娃娃聊起天来。

和倪奶奶一样，很多长者会渐渐忘记自己的名字、记不住回家的路、重复做同一件事。这不是他们的错，而是认知障碍长者的病症特点。

在君颐东方国际康养社区，照护师每天下午都会打开“认知干预工具箱”，引导长者开展记忆、言语、数字、精细动作等认知训练。对于喜欢孩子的长者，疗愈区放置了触感柔软的娃娃和婴儿摇椅，让他们在轻摇、轻抱、安抚中填补情感空缺。记者注意到，每个房间门框的记忆木盒里都放着一本《生命故事册》，记录着长者的往事、家庭照片和个人喜好，既是员工了解长者的窗口，也是唤醒记忆的一把钥匙。

银城康养总经理朱咏田介绍，历经11年探索，银城康养于2025年推出升级版认知障碍专业服务体系，上线“城忆之家”认知照护子品牌。以“城载岁月，守护爱的痕迹”为使命，以“共感、共生、共创”为理念，落地共感照护法则、支持性环境、科学行为管理、多维干预赋能、共生角色疗愈五大特色。

南京有个露天疗愈花园

让认知症长者被温柔接纳

在南京盛世健康颐合康年颐养中心五楼，藏着一个专属于认知症长者的露天疗愈花园。对普通人而言，这只是一处安静的庭院。但对这里的认知症长者来说，它却是照护方案的一部分。

老人在露天疗愈花园里散步

据院长周乐介绍，认知症照护是机构重点打造的核心特色服务方向，目前全院收住认知症长者占总入住人数的50%，五楼设有独立的认知症照护专区，“认知症照护的核心，是从‘管理一个病人’转向‘支持一个人’。不是把他拉回我们的世界，而是走进他的世界，接住他的情绪，守住他的尊严。”

疗愈花园正是暖心照护理念的具象落地。受病症影响，认知症长者空间感知、记忆秩序能力衰退，常因追寻过往记忆出现游走、躁动行为。为此，机构将花园设计为半环形闭环动线，规避长者行走时的焦虑与挫败感，让原本无序的游走行为，转化为安全、正向的疗愈行走，有效疏导长者情绪。

 两位老爷爷牵手闲谈

82岁的王爷爷（化名）与90岁的李爷爷（化名）均为重度认知症患者，却始终彼此陪伴。二人常相互搀扶漫步花园，返程后仍牵手闲谈，絮絮叨叨聊着天马行空的话题，满是童真与温暖。

周乐告诉记者，除疗愈花园外，机构还常态化开展植物疗法、音乐疗法等非药物干预服务，在行为管理上顺势疏导、温柔干预。未来，疗愈花园将进行迭代升级，持续增补贴合长者年代记忆、生活场景的景观与互动素材，打造更具沉浸感的怀旧疗愈场景，进一步强化情绪疏导与认知疗愈效果。

别把认知症当“老糊涂”

这些早期信号家属要留意

机构里的专业照护之外，更多认知症长者其实生活在家里。对家属来说，早识别、早干预，是能抓住的第一件要紧事。

南京市点将台社会福利院护理部副主任荣江波告诉记者，家属要留意的早期信号主要有：近期记忆明显减退，反复问同一个问题，但多年前的旧事却记得很清楚；语言表达出问题，找不到合适的词；东西放错地方，把钥匙放进冰箱；判断力下降，夏天穿棉袄，容易轻信诈骗电话；情绪和性格改变，变得多疑、焦虑、易怒。发现这些信号，建议首选大型综合医院的神经内科或认知障碍门诊。

“老人认不出家人时，不要反复考他‘我是谁’，可在客厅放一张全家福，照片下面写上称呼。”在家照护，家属最容易踩的坑是跟老人“讲道理”和“纠正错误”。荣江波说，认知症老人不是“记性不好所以需要多提醒”，而是大脑已经无法存入新的短期记忆。你越纠正，他越焦虑、越激动。老人反复问同一件事时，不要不耐烦；情绪突然激动时，要先处理情绪，再处理事情。原则是：“进入他的世界，而不是把他拉回你的世界。”

荣江波告诉记者，长期照护的家属也很容易垮掉，可以就近向社区申请“喘息服务”，把老人送到日间照料中心或养老机构短期托管，或申请专业人员上门照料几小时；也可以参加认知症家属互助小组或“照护茶馆”等线下空间，通过社区、医院记忆门诊或民政部门了解本地资源；还可以和其他家庭成员协商分工，照护不必一个人扛。他表示，认知症不是“老糊涂”，而是一种疾病，“他们可能忘了你的名字，但记得你手心的温度，你的陪伴方式比说的话更重要。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 闫春旭

视频/剪辑 闫春旭

校对 胡妍璐