1997年，苏州梦苑酒家的霓虹灯下，37岁的郭爱迪“数钱数到手抽筋”——日进三四万的流水，让他成为餐饮江湖的“黄金掌柜”；然而二十多年前的一次转行投资，让他赔光千万家产，痛失至亲挚友，人生如坠万丈深渊；2025年，苏州双塔市集3平米的灶台前，65岁的他抡着铁锅颠炒，汗珠顺着花白鬓角滚落。从千万身家到负债累累，再到如今重启人生做代炒，这个手指节结满老茧的“60后”大叔，用二十余载光阴在锅铲与火焰间刻下答案：“只要心态好，任何时候都能重启人生。”

从餐饮辉煌到工程惨败，身无分文靠儿子零花钱买返程车票

记者了解到，出生于1960年的郭爱迪，早在 1997年，便在苏州经营起梦苑酒家、天园饭店等多家餐馆。鼎盛时期，餐馆日进三四万，生意红红火火。然而，随着城市改造的推进，这些店面相继被拆除，他的餐饮事业遭遇了第一次重大转折。但郭爱迪并未气馁，他很快在苏州香雪海附近盘下一家倒闭的超市，并创立“天明火锅”。而这家店自开业起，便有着与众不同的“独门绝技”。彼时四十岁出头的郭爱迪，在一次镇江之行中结缘骨头汤，随后专程向一位香料老师傅求教。经过反复钻研，他最终调配出含有 26 味中草药的独创料包。

“天明火锅”开业首日，便凭借这锅浓香醇厚的骨汤声名大噪。熬汤时散发出的香气顺着排风扇飘散到街上，引得过往路人纷纷驻足观望。起初，店里仅有 15 张餐桌，可很快就不够用了，前来就餐的顾客在路边排起了长队。郭爱迪敏锐地捕捉到了商机，顺势逐步扩大店面规模，餐桌数量从最初的 30 桌、80 桌，一直增加到了 100 桌。在 1200 平方米的店堂里，68 名服务员忙得不可开交，脚不沾地。店外路边停放的自行车排成了三排，甚至有南京、无锡、上海等地的食客也慕名而来。各大啤酒商纷纷主动上门寻求合作，就连对面烟酒店五毛钱一个的小面包，也因火锅店的火爆生意，一天能卖掉五箱。那时的郭爱迪“钱多到数不过来”，迎来了事业的黄金时期。

二十多年前，郭爱迪凭借餐饮事业积累了一定的财富。此时，听闻西部大开发蕴含着无限机遇，他毅然决然地放下了自己熟悉的餐饮行业，带着年仅十多岁的儿子，和两位朋友一同奔赴甘肃，转行投身土木工程领域。然而，现实却给了他沉重的一击。在前期投入大量资金后，工程款的结账却遥遥无期。若想拿到钱，就必须继续追加投入。事业的重创如同一座沉重的大山，压得郭爱迪喘不过气来。而更让他痛心疾首的是，同行的一位朋友因不堪承受巨大的压力离世，郭爱迪的妻子也因患病不久便撒手人寰，“连她最后一面都没见着。”

“认赔，赶紧回家！”那时，郭爱迪心中只剩下了这一个念头。他毅然变卖了三套房产来填补亏空。此时的他，身无分文，就连返程的火车票，都是靠儿子仅有的二百元零花钱购买的。

重拾灶台新事业，在双塔市集开启“代炒”新生

7月25日，记者走进充满生活气息的苏州双塔市集，在熙熙攘攘的人群中，一眼便看到了郭爱迪。他两鬓已染上斑白，但此刻正站在热气腾腾的灶台前，全神贯注地颠着大勺，为市民们进行“代炒”服务。那熟练的动作、专注的神情，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关，唯有这方小小的灶台才是他的天地。

“我还没到‘老气横秋’的时候呢，还带着股年轻人的冲劲儿！”郭爱迪一边熟练地翻炒着锅中的菜肴，一边笑着对记者说道。他的声音洪亮而爽朗，透着一种豁达与乐观。他告诉记者，曾经的他投资失败，人生陷入了低谷，无奈之下回到苏州。就在他迷茫无助的时候，朋友的一句话如同一束光照进了他的生活。朋友说双塔市集新开了家饭店，正缺一位经验丰富的大厨，便力荐他来掌勺。就这样，郭爱迪重新回到了那方熟悉的灶台前。

如今，65岁的郭爱迪并没有满足于仅仅在饭店掌勺，他还主动提出了“代炒服务”这一创新举措。“现在生活节奏快，很多市民工作忙，没时间自己做饭。他们把在市场里精心挑选的菜交给我，我来帮他们炒。我保证干净卫生，而且价格比去饭店吃实惠多了。”郭爱迪认真地说道。

在他的代炒菜单上，丰富多样，每一道都是经典。在家中难做的松鼠桂鱼，在他的巧手下，色泽金黄，造型犹如松鼠般灵动，每天都能卖出六七份。油爆虾，虾壳酥脆，虾肉鲜嫩，入口留香；酱煨蛋烧肉，浓郁的酱香与鲜嫩的肉香完美融合，让人回味无穷；笋干烧肉和百叶结烧肉，笋干吸满了肉的香味，百叶结也变得软糯入味，每一口都是满满的幸福感。还有应季的毛豆烧面拖蟹，螃蟹鲜嫩，毛豆清香，这道时令佳肴也颇受市民们的欢迎。

代炒授艺两不误，灶台边“耍宝”的他圈粉无数

面对前来找他代炒的顾客，郭爱迪可不仅仅是一个简单的厨师。他不仅接过食材，熟练地掌勺烹饪，更会像一位耐心的老师一样，细细讲解备菜要点、调料搭配以及火候把控的技巧。“备菜的时候，菜要切得均匀，这样炒出来的菜口感才好。调料呢，要根据菜的种类和自己的口味适量添加，不能多也不能少。火候更是关键，不同的菜要用不同的火候，就像炒青菜，要大火快炒，才能保持青菜的鲜嫩和色泽。”他一边说着，一边亲自示范，“连做菜的程序都手把手教你们，保证你们回家也能做出美味佳肴。”

郭爱迪的用心和真诚，让他慢慢攒下了一批忠实的固定客群。他的“代炒摊位”前，总是不缺顾客，有老顾客带着新朋友来体验，也有新顾客被他的口碑吸引而来。郭爱迪一边熟练地颠着勺，一边对着围观的市民们解说：“火候要猛，油温八成热，你们看这鱼尾巴翘起来没？”他的话语中充满了自信和经验。围观的市民们纷纷举着手机录像，想要记录下这精彩的烹饪过程。郭爱迪笑着调侃道：“拍清楚点，回家照着做，保准家里人夸你是大厨！”他那幽默风趣的话语，引得周围的人哈哈大笑。

这份“代炒带教”的额外服务，让郭爱迪也收获了一批“死忠粉”。62岁的王阿姨就是其中的一位忠实粉丝。她满脸笑容地对记者说：“我每周都来郭师傅这儿三次。郭师傅不光教我做菜，还教我怎么哄家里人开心呢！上次我跟他学了糖醋排骨的做法，回家做给老头子吃，我家老头子连吃三碗饭，还直夸我手艺变好了呢！”

如今，郭爱迪的“代炒费”最低只要10元，“图个乐呵。在家待着浑身不自在，在灶台边忙活，虽然累，但是累得开心。看到大家吃着我炒的菜，露出满意的笑容，我就觉得一切都值了。”他擦了擦额头上的汗水，笑着说道。当记者问及他是否还想再开店创业时，郭爱迪笑着摆了摆手，眼神中透露出一丝对安稳生活的满足：“在这儿打工，我觉得挺安稳的。不用操心房租、人工这些琐碎开销，只需专注于把每一道菜做好。在锅碗瓢盆的碰撞里，我能找回熟悉的灶台节奏，这种感觉，也挺好。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 梅方滢 实习生 姚瑶

校对 胡妍璐