“售价最高十元一张，可卖可换。”10月19日晚，姑苏区桃花坞大街，一个不起眼的小摊格外引人驻足——摊主是位操着东北口音的年轻男子，面前铺开的不是寻常小物，而是一张张泛黄的纸片：寒山寺的门票、拙政园的入园券、苏州民间灯会票、早已停业的游乐园入场券，还有印着姑苏老景的明信片。这些被许多人视为“过期废纸”的票证，在他手中，却成了一座流动的“姑苏记忆博物馆”。

周先生的旧门票摊前人气火爆

摊主周先生告诉记者，他本是东北人，2016年来到苏州工作。真正爱上苏州，是从“看书”开始的。“我那会儿喜欢淘旧书，尤其是讲苏州风土人情的本地出版物。”他说，一次在古旧书店翻书时，竟夹着几张老旧的拙政园和虎丘门票。

“那一刻特别奇妙，好像有人提前替我游过这些地方，还把‘证据’留在了书里。”周先生说，从那以后，他开始有意无意地留意旧书里的夹页，也逐渐走进那些门票上的景点，“以前只知道苏州美，真走进去，才发现每扇门后都有故事。”

2023年，他正式开启“旧门票收集计划”。这两年时间，从旧书市场、杂货摊，甚至从废纸堆中一点点“淘”来这些票券。如今已积攒了百余张，涵盖苏州各大园林、节庆灯会、民俗活动，甚至包括苏州市儿童少年游乐场的门票、北寺塔的登塔券等“时代的眼泪”。

周先生对自己的“藏品”如数家珍

“摆摊不是为了赚钱，而是分享关于苏州的记忆，有些门票我不熟悉，希望能有人跟我讲讲它们的故事。”周先生说，这已是他的第三次出摊，但手里的“宝贝”已售出一大半，“卖一张票，换一份故事，值当！”

他坦言，这些票券在很多人眼中可能是“没用的废纸”，但对他而言，每一张都是一段城市变迁的切片。“有些地方已经不开放了，有些名字都改了，这些票就是它们存在过的证明。”

一位苏州市民购入八盒明信片和数张旧门票

一位家住北寺塔附近的市民专程赶来，买下两张旧门票，“我小时候常去那边玩，现在路都变了，看到这张票，一下子就想起了老味道。”苏州土生土长的卫女士更是一口气花了百余元，买下八盒明信片以及数张园林门票，“我爷爷特别喜欢收藏这些老物件，买回去送他，他肯定高兴。”她翻看着一册门票集，感慨道：“现在进景区都是扫码，冷冰冰的。还是这种纸质的更有手温，有故事。”

周先生的收藏集里还有一张1992年的苏州民间灯会票，他告诉记者，这张票“限定”出售对象——只有1992年出生或者去过这个灯会的才能买。

扬子晚报/紫牛新闻见习记者 赵旭

视频：赵旭

校对 陶善工