新春将至，城市街头红灯笼高挂，家家户户都在忙着备年货、迎新春，处处热闹喜庆。而在苏州高新区大阳山的深山密林中，两位退伍军人护林员，依旧像往常一样坚守在岗，脚步没有因为节日停下。

2月14日，扬子晚报/紫牛新闻记者跟随护林员张嘉亮、易军南，踏上了一段特殊的巡林之路。

护林员用无人机拍摄的山间画面

记者本以为，凭着平时出游单日暴走2万步的经验，跟上这段路应该不成问题，可短短一小时，就被现实狠狠“上了一课”：护林员的2万步，是上下起伏的“3D立体版”山路，每一步都踏在崎岖难行的林间野路上，藏着不为人知的辛苦，也承载着对这片城市生态绿心最实在的守护。

记者沉浸式巡山，2万步是护林员日常的“3D暴走”

大阳山横卧苏州浒墅关经开区，核心区域的阳东林场，守护着省级公益林的原生植被与多样生物。上午9点，扬子晚报/紫牛新闻记者跟随护林员张嘉亮、易军南从林场临时值守点出发，开启这场新春巡林。

“我以前旅行，一天也走过两万多步。”出发时，记者还带着几分自信。

可刚到山脚，一道近45度的陡坡，瞬间让人没了底气。“巡林可不是逛公园，跟不上就说。”入职四年多的易军南笑得憨厚，话音刚落，人已经稳稳踏上山路，一旁入职一年多的张嘉亮动作干练，紧随而上。记者了解到，两位护林员都是退伍军人。

看着两人几步就爬上几米，记者赶忙奋力追赶。脚下是护林员长年累月踩出来的林间野径，枯枝落叶覆盖着碎石与坑洼，稍不留神就会打滑踉跄。

仅仅十几分钟，记者已是呼吸急促、心跳加快：“我们这得爬了一两百米了吧？”

张嘉亮告诉记者，海拔其实只上升了大约40米。“这还只是热身，后面全是陡坡。”他擦着额头的汗说，整条巡林路线以上坡为主，时而弯腰钻过低垂枝桠，时而手脚并用攀爬岩壁，“你那两万步是平路，我们这是实打实的‘立体山路’。”

护林员帮助记者登山

易军南补充说，日常巡完半山就要徒步3至4小时，步数少说也有2万步，有时能走到3万步以上。如果要覆盖整座大阳山，就得“车巡+步巡”配合，“车子快速排查主干道，徒步深入林间紧盯细节。”

因为记者速度较慢，为不耽误巡林任务，两人当即默契分工：“我先往前推进，你们慢慢来，路上多留意脚下安全。”易南军说。

望着易军南背着装备的身影迅速消失在密林深处，记者真切感受到，坚守不是挂在嘴边的话，而是日复一日、年复一年，深深踩进山林里的每一步。

从军营到山林，退伍军人的双重守护

张嘉亮告诉扬子晚报/紫牛新闻记者，阳东林场目前只有他们两名专职护林员，徒步排查盗伐盗猎、监测病虫害、清理捕兽夹与违规捕鸟网、严防森林火灾，都是日常巡林工作。“冬季记录越冬昆虫与候鸟动态，夏季紧盯高温干旱导致的树木枯死，严防外来有害生物入侵。”

记者跟随护林员一起巡林

巡山路上，记者感受到，两位护林员的军人气质格外鲜明：步伐稳健、目光专注、行动利落。“我们都是部队出来的，体力好、责任心强，干这行特别合适。”张嘉亮说，军营里的负重拉练，让他们很快适应高强度野外作业。“从前在部队保卫人民，如今在山林保卫生态，都是在守护。”

从军营到山林，两人的身份也经历了一段适应过程。

易军南坦言，刚接手工作时，面对满山叫不上名的草木和野生动物，一度很焦虑：“那会儿看树都长得差不多，连喜鹊和戴胜是不是保护动物都分不清。”

张嘉亮也笑着回忆：“刚来那会儿方向都辨不清，一进山就怕迷路。”

为尽快胜任岗位，两人一有空就学习书籍资料，主动向林业专家请教。如今，他们早已从“林业新手”变成“山林活地图”“生态活图鉴”，哪种树、哪种鸟，一眼便能认出。

一阵清脆鸟鸣传来，张嘉亮立刻驻足轻声提醒：“这是戴胜，国家‘三有’保护动物。”他指向树洞，“里面大概率有幼鸟，我们巡林都会特意绕着走。”

从生疏迷茫到熟门熟路，从刚上岗的不适应到真心投入，两人完成了身份与心态的转变。“看着这片山林一年四季慢慢变化，心里特别踏实。”张嘉亮说，“现在是真的爱上这片山、爱上这份工作了。”

科技护林添“天眼”，但责任心永远无法替代

“不行了，我可能就到这儿了！”坚持近一小时后，扬子晚报/紫牛新闻记者双腿发沉、汗透衣背，无奈中途停下，原路折返。

下山路上，张嘉亮细心叮嘱：“踩稳树根和凸起的石块，别一直低头看脚，目光往前看，路反而走得更稳。”

接近山脚，张嘉亮从背包取出一架无人机，熟练展开机翼、一键起飞，高清画面实时传回手机，整片山林尽收眼底。

“无人机能从高空快速定位病树，但具体病因，必须到现场才能判断。”张嘉亮蹲在一棵松树前，指着开裂的树皮介绍，“是干旱、病害还是虫害，处理方式完全不同，一点都不能马虎。”说完，他掏出笔记本，仔细标注位置、拍照记录、及时上报。

护林员正在巡林

“以前没有无人机，在山里找一棵发黄的树，真像大海捞针。”张嘉亮告诉记者，密林深处、陡峭崖壁，都是传统徒步巡林的盲区。如今，无人机成了“空中助手”，一人高空巡查、一人按点奔赴，问题区域可精准直达。

“车巡跑得快、步巡看得细、无人机补盲区。”张嘉亮表示，依靠科技与人力配合，大阳山实现了从空中到地面的全面守护。

但在两位护林员心里，科技始终是辅助。“发现问题可以靠眼睛、靠设备，解决问题，终究还要靠双脚。”张嘉亮说，死树取样、虫害鉴定、隐患处置，每一步都必须亲临现场，再先进的设备，也离不开护林员认真负责的巡查。

新春坚守岗位，深山里的默默守护

扬子晚报/紫牛新闻记者了解到，两位护林员都不是苏州本地人，张嘉亮来自山东，而易军南老家在福建。两人虽已在苏州安家，可春节值守，便意味着无法返乡和父母团圆。张嘉亮坦言，心里难免会有遗憾，“但守护好这片山林，就是我们的责任。”

他们告诉记者，今年春节，两人依旧轮流值守：大年三十，易军南在岗；大年初一，换张嘉亮顶上。“春节进山的人多，我们最主要的任务就是防火，还要及时劝阻游客不走野路、不闯禁区。”易军南说。

这份看似平常的坚守背后，是常人看不见的辛苦与付出。

常年巡林，他们的鞋子常沾满泥泞，手上也总带着新的擦伤。易军南抬起手，淡淡说起，“那是前几天避让倒树时被枝杈刮伤的痕迹。”

“夏天蚊虫多、容易中暑，衣服湿了又干、干了又湿；冬天路面结冰，滑倒摔伤更是常事。”两位护林员说得很平静，“但只要这片山林平平安安，这点苦、这点累，其实都不算什么。”

记者手记

亲身走上这段崎岖山路，记者才真实体会到，护林员的坚守，是一步一步走出来的责任与担当。城市里年味正浓，他们把对家人的思念藏在心底，把时间和精力交给这片寂静山林。

从林场“小白”到大阳山动植物“图鉴”，打动人的不仅是日复一日的辛苦，更是他们对这片山林发自内心的珍视与守护。平凡的岗位，因为长久的坚持，显得格外有分量。这份深山里默默的守护，也是万家团圆背后，一份最踏实的安心。

扬子晚报/紫牛新闻见习记者 孙汉仑

视频 孙汉仑