一把扫帚握有多沉？30℃的凌晨热不热？近日，扬子晚报/紫牛新闻记者换上环卫马甲，在张家港市东环路，跟随城东环卫所清扫一队队长张爱华体验了一把——一条街没扫完，掌心已磨出水泡；两个小时下来，衣衫被汗水浸透。这样的凌晨，张爱华已经重复了12年。

扫帚在手里“转圈”，记者亲测环卫清扫的汗水与力道

记者跟着张爱华体验环卫工作

凌晨5点，张爱华已经到岗。她负责的东环路，是张家港市城区主干道，日常人流、车辆密集，人行道上铺着道板砖，砖缝里零零碎碎卡着烟头、落叶等杂物。她嘴上向记者介绍着自己的工作，手里的扫帚一下也不曾停。

记者拿着扫帚跟着她一起干活，才发现，小小一把扫帚，握在手里还挺沉，扫了没几下，腰酸胳膊痛，一条街没扫完，手掌就磨出了水泡。“刚开始都这样。”张爱华把自己的手伸过来，掌心覆着一层硬茧，“我刚开始手上全磨出了泡，破了又长，后来就变硬、磨平了。”

她说，扫地不能蛮干，得用巧劲——扫帚不是攥死了挥，而是让它在手里“转圈”，借着腰和胳膊带起来的惯性，竹枝贴着地面扫出去，再轻轻带回来，“你让它转，它就听你的；你死攥着，它就跟你较劲。”记者照着试，果然省力不少。

一把扫帚握了12年，台风和高温都是“家常便饭”

张爱华推着环卫车前行

每年的台风季，是她最紧张的时候。“台风预警的时候，我们全员都要提前上岗，到路面上清理雨水箅子边上的垃圾、树叶，免得下雨堵塞下水道。台风一走，哪怕是半夜，都要第一时间去清理淤泥和路面的树枝、垃圾。”她说，台风天风雨交加，“路面滑，视线差，一身泥水是常事，但路得尽快清出来。”

张爱华今年49岁，在环卫岗位上已经工作了12年。“夏天晒得直出汗、冬天又冷得手发抖，开始我也打过退堂鼓。”刚上岗的时候正好是夏天，汗水顺着脸颊往下淌，衣裳湿了干、干了又湿；冬天冷风顺着袖口往里钻，手指冻得发僵，扫帚柄几乎攥不住。

“干一行爱一行嘛！”张爱华说。日子一长，打扫成了改不掉的习惯：下了班走在路上，她的目光仍习惯性地扫过街角路边，看见烟头、纸屑就弯腰捡起；回到家也闲不住，擦桌子、拖地板，看见哪儿不顺眼就要收拾一遍。她笑着说：“家里人说我这是‘职业病’。”

驿站能歇脚、沿街有温情，她被一条街放在心上

早上7点，天完全亮了，气温也升到了30℃以上。两个小时下来，记者一脸的汗，张爱华更不用说，衣服都湿透了。

完成当天第一轮清扫后，张爱华带着记者回到城东环卫驿站稍作休息。驿站门口停着几辆环卫垃圾车，二楼设有三间休息室，靠墙摆着桌椅和折叠床，房内配有空调、饮水机、微波炉，药箱里放着藿香正气水和清凉油。

环卫驿站内备有药箱

“我们每天从凌晨5点干到下午5点，中间可以休息几次。气温高的时候挺难熬的。”张爱华说，“好在我们高温天是错峰轮岗，避开正午。不仅高温费按月发，防暑药品也是按时配齐。还经常有单位来慰问我们。”

记者了解到，张家港全市各板块干道布设180个爱心点位，构建环卫工人“10分钟休息圈”，确保“歇脚补给”触手可及，同时配有清扫车等机械设备，减轻了不少人工负担。

工作久了，沿街的商铺也渐渐熟络起来，“路过的时候，他们经常招呼我去喝杯水、吹会儿空调，都很热情。”张爱华回忆道，前两天一个小姑娘特意买了早餐塞到她手里，“特别感动，感觉自己做的事情很有价值！”

见习记者 赵旭

视频 赵旭