“我从初中读到毕老师《青衣》里的片段，就成了他的粉丝。”5月15日下午，在南京河西外国语学校第15届读书节活动现场，高二学生张思涵终于“圆梦”。与茅盾文学奖、鲁迅文学奖双料得主，中国当代作家、南京大学特聘教授、江苏省作家协会主席毕飞宇面对面交流，她激动得声音颤抖。

在这场以“文字里的人间，阅读中的成长”为主题的活动中，毕飞宇近距离对话河外师生，讲述自己的文学创作故事。

“表达欲比标准答案更重要”

“我小时候喜欢拿个铁钉到处写字，墙上、地上、操场上，都是我写过字的地方。”毕飞宇回忆起童年，最庆幸的是自己的表达欲没有被“扼杀”。“如果我妈妈当时跳出来说‘不许乱写乱画’，我可能就会觉得‘表达是不对的’。”他告诉同学们，写作的第一步不是学会技巧，而是敢说、想说。

互动环节，有同学问：读小说要关注哪些细节？毕飞宇支了一招：“读的时候跟着生活常识走。一旦发现作家‘违背常识’，别放过——他偏偏那么写，一定有他的道理。”他以《红楼梦》里王熙凤探望完重病的秦可卿为例，“出来以后曹雪芹写她‘一步步行来’，没有哭天抢地，反而更让人心里发紧。这就是作家的本事。”

毕飞宇在《小说课》中有个经典比喻：读小说就如同“做一只蛀虫”，钻进苹果里横冲直撞，享受最甘美的果汁。他谆谆寄语河外学子：“20岁和40岁读一本书，感觉读得不像是同一本书。书没变，是你对生活的认知、对人的认知提升了。说白了，是一本书的事，但远不止一本书的事。希望同学们能够永远保持一个开放的自我，不断在阅读中、在生活中提升自己的认知。”

星语文学社有了“大咖导师”

活动中，河西外校师生朗诵了毕飞宇代表作《推拿》和《青衣》中的经典片段。

南京河西外国语学校党总支书记经卫宏在致辞中向同学们推荐了毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》一书。书中有一个细节：毕飞宇小时候学撑船，很着急，恨不得一下子到目的地，结果五分钟后就没了力气。一位老农民告诉他：“要一下一下地。”后来有人问他如何成为作家，他说：“坚持写三十年，不要停止。我最大的才华是耐心。”

经卫宏表示，毕飞宇先生坚持写作三十余载，到今天成为第一位同时获得鲁迅文学奖和茅盾文学奖的江苏作家，靠的就是这份“流水一般的耐心”，“毕飞宇先生的文字告诉我们，阅读可以让我们看见‘人’的复杂，看到‘弱者’身上的力量，也让我们追问‘人应当如何活着’，而这思考的过程本身就是成长。毕飞宇先生用三十年的耐心写出了一部部作品；同学们也可以用一生的阅读习惯，去点亮属于自己的星河。”

15年来，河西外校一直关注以文育人、以书润心。活动中，毕飞宇先生与经卫宏书记共同为学校“星语文学社”揭牌，经卫宏为毕飞宇颁发文学社指导专家聘书。从此，河西外校的文学少年们有了一位“大咖导师”。

毕飞宇对“文学新苗”们充满信心：“没有一个时代有能力把文学‘扼杀’了。文学是人类最基础的表达欲望。我相信，只要表达欲还在，文学的未来就在。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 王雪瑞

少年志编辑 贺东婷

摄影 薛超