李庆林/文

1986年的我，18岁，正念高中。当年的世界杯在墨西哥，那是我第一次看球，半决赛巴西对法国那场，我哥半夜推醒了我，我清晰记得那是一个星期天。那场球，巴西点球不敌法国。那场球，我记住了普拉蒂尼，记住了身患癌症的守门员巴茨，记住了济科，记住了法尔考，记住了费尔南德斯……从此，我狂热且贫穷地迷恋足球，我虽买不起球鞋，却学会了放低重心去控球，学会了球不落地去颠球，学会了用急停、加速度去过人……

时光荏苒，到1994年美国世界杯时，我已26岁，也已有了8年球龄。一些校友和同学聚在一起，商量成立一支足球队。恰逢我所在的城区体委要搞业余联赛，我们就立炉灶组成了一支名叫Sunday的球队。我们每个星期天雷打不动地聚在一起训练——跑圈、折返跑、两人一组练对颠、分组对抗以及练习发角球。美国世界杯一结束，联赛鸣锣开张，我们自己的“世界杯”开始了。

每周一场比赛，分主客场，我们自己将主场命名为Sunday。我们配合默契，气氛和谐，团结一致，以至于我们无坚不摧。我们先后干掉“Badboy”，干掉“自由人主义”，干掉“玻璃葡萄”，干掉“新陈代谢”……我们是一群热血青年兼文艺青年，我们敢于在平秃秃的土地上飞铲，敢于在布满小碎石头的场地上倒挂金钟（我就那么倒挂过一次，落地时腰部生疼）。我们是红脸关公，过五关斩六将，一举拿下了业余联赛冠军。最佳射手也是我们队的，一个外号叫“绞肉机”的帅小伙。他为了场场不落参加比赛，有两三次别人给他介绍女朋友，均遭到他的有力拒绝。他说：“虽然是业余联赛，但也是我人生的关键！”我们就是这样爱足球，纯粹地爱着。

到了南非世界杯，我们都已年过四十。我们中的大多数都已挺着啤酒肚过着婚姻世俗生活，常带着儿子或女儿去游泳池扎猛子。有一次，哥几个小聚，一起看荷兰对乌拉圭那场，我们不谋而合地倾向于支持乌拉圭，原因在于我们一直属于足球草根，当然愿意支持“世界杯草根”乌拉圭了。看完比赛，哥几个难改文艺青年旧习，一同感慨：我们也有过自己的世界杯，叫Sunday！

巴西世界杯来了，哥几个没再那样狂热相约，原因是家中或单位琐事太多，正所谓哀乐中年。有一天“绞肉机”打来电话，他可是有日子没联系我了。电话里“绞肉机”嘿嘿乐着说：“老李，揭幕战咱们一定要在一起看，喝着啤酒看！”我欣然同意。傍晚时，家中门铃响，一开门，“绞肉机”和那几个死胖子哈哈哈站在我家门前，说：“今天星期天，Sunday，咱们一起踢球走，也热热身！”

如今，年过五十的我，仍然坚持每周六早晨去跟“绞肉机”他们一起踢球。只见一个个胖乎乎的身影闪转腾挪，忽地一下一跄踉也没关系，只会招来善意的一笑以及伸出一只胖手把对方拉起来。这个年纪了，我们还能坚持在一起踢球，委实彼此都格外珍惜。

卡塔尔世界杯阔步而来，我乐呵呵地看着赛程表。当时以为这是梅西或C罗的最后一届世界杯，唏嘘和怅然了一番。没想到这次美加墨世界杯，“二老”都没退役，雄赳赳气扬扬地来了。

更没想到的是，新球王梅西两场小组赛踢进5个，这让多年保持世界杯进球纪录的克洛泽情何以堪？甚至让喜欢争强好胜的C罗怎么活啊？

年近六十的我，继续熬夜看着世界杯，期待球王梅西至少踢进10个！

校对  朱亚萍