沉浸在诗中的快乐

被鲁迅誉为“中国的济慈”的诗人朱湘，1904年出生于湖南省沅陵县，字子沅。3岁时失去母亲的呵护，朱湘自小寡言而胆怯。但他天资聪慧，记忆力超群。5岁时，父亲为他指腹为婚，未婚妻刘采云（日后，朱湘为其取号季霞、霓君、细君，后以刘霓君名世）系父亲在江西共事时的同僚好友刘翰林之女。

1915年，父亲离世，死前留下遗嘱，将朱湘交由南京政府供职的大哥朱文焯抚养。这位大哥比朱湘大26岁，脾气暴躁，经常痛打朱湘。1917年后，朱湘考入江苏省立第一工业学校预科班，寄居在南京大哥家里。童年的痛苦记忆，导致朱湘长大后，极度缺乏信任感和安全感，只有沉浸在诗的平静的世界里，他才感到快乐。

1919 年秋，朱湘考入清华学校留美预备班，插入中等科四年级学习。期间，朱湘沉浸在书的海洋，自由翱翔。清华文学社兴起时，朱湘和他的三位同学饶孟侃（字子离）、孙大雨（字子潜）和杨世恩（字子惠）一起加入。他们四人以诗作闻名于清华园，被称为“清华四子”。

1923 年冬，因旷课较多，朱湘被学校开除学籍。滞留在上海期间，朱湘将大部分精力都用在新诗的创作和外国名诗的翻译上。

新婚带来的创作丰收期

大哥为了完成父亲的临终之托，开始筹划朱湘的婚事。少不更事时，朱湘对与霓君指腹为婚是懵懂的。待他稍解风情后，无论如何也难以接受这桩包办婚姻。考上清华预科班后，大哥怕他反悔，带着霓君追到了北京。在清华附近的小旅馆里，朱湘第一次见到了未婚妻，两人虽有了肌肤之亲，但真正产生感情，还是他被清华开除，到上海谋生，与同在上海做工的霓君重逢后。共同的处境，使朱湘产生了恻隐之心，两人渐生情愫。

朱湘以写稿赚取稿费，霓君在一家工厂做工。新婚初期，朱湘看书写作，刘霓君洗衣煮饭，日子虽拮据，但夫妻关系融洽。或许是新婚的甜蜜和家的温暖，激发了诗人的灵感，创作进入丰收期。1925年1月，他将“取青春已过，入了成人期”的少年学步之作26首，结集为《夏天》，作为“文学研究会丛书”之另一种，交商务印书馆出版。

1925年初，时任上海大学教务长的陈望道，因在报刊上看到了朱湘的一些译诗，赏识其翻译才华，延聘他到上海大学英文系任教。

有了较为稳定的生活来源，与妻子又新婚燕尔，浓情蜜意，朱湘对生活和未来一度充满了天真的幻。然而“相信诗人应当靠诗吃饭”的想法，在现实生活中不堪一击。五卅运动后，学校停课，朱湘失去经济来源，霓君又身怀六甲，本来拮据的日子更加窘迫。

1925年，长子朱小沅在上海出生，朱湘为之取名海士，字伯智。小沅来到人间，虽给诗人增添了快乐和生活的勇气，但也使本已窘迫的生活更加窘迫。朱湘在此期间创作的《草莽集》（开明书店 1927年8月初版），已看不见《夏天》中的天真和稚气了，多了一些对人生的感悟与思索。

痴迷的严小姐失望而去

正当诗人感到无助时，清华的朋友彭基相、饶孟侃等人在北京创办了一所旨在改革教育思想的“适存中学”，来信邀请他前去加盟。为摆脱困境，1925年夏天，朱湘将霓君和儿子送回湖南亲戚家，自己独自前往北京。同年 9 月，朱湘一来到适存中学，就满怀热情地创作了《适存中学校歌》（后改名《少年歌》）。在适存中学教授英语期间，朱湘与“清华四子”往来密切，友情纾解了诗人的苦闷，也激发了他的灵感和才华。

1926年春末，诗人们办了一个刊物，发表他们的诗歌作品，并商定借用《晨报副刊》的版面，由闻一多和骞先艾去找《晨报》副刊主编徐志摩交涉，在《晨报》副刊上出版专刊。从而，掀起了中国新文学史上一场有名的新诗形式运动。

朱湘与刘霓君的结合，虽不是基于爱情，然而结婚后，朱湘总是尽力做一个好丈夫、好父亲。特别是他看到妻子寄来母子合照背后的文字“你的嗷嗷待哺的孩子和他的亲娘”时，他更是增添了一份责任。

此时，在清华文学社中，有一位严小姐，家境殷实，素雅文静，酷爱文学。严小姐读了朱湘的诗后，对其诗才，钦佩之至。由诗及人，心弦已被诗人拨动。当诗友们为办刊筹措经费时，朱湘无能为力，颇感窘迫。严小姐见状，伸出援手相助，为此，朱湘对她感激不尽。在此后的交往，严小姐总是表现出对诗人的崇拜、体贴和温情。

后来适存中学资金匮乏，朱湘陷入困境。经好友孙大雨、罗念生等友人的力荐，清华校长曹云祥爱朱湘“绝顶聪明”，同意他秋季复学。

朱湘嘱托罗念生将他的信转到湖南家里去，这些信中有一封是严小姐写给诗人的情书。霓君看后，又气又恼，在三伏天历经艰辛直奔北京中老胡同。夫妻重逢，疑惑解除，小别胜新婚。

可几天后，却因对小沅教育上的分歧，夫妻二人又大打出手。霓君直率泼辣，使含蓄内敛的朱湘十分伤心。即便如此，朱湘也没有移情严小姐，这使痴迷于他的严小姐失望而去。

《夜沉月碧落：多元婚恋形式中的民国作家》 

王鸣剑 团结出版社2022.10

校对 陶善工