《万川归》是朱辉第五部长篇小说。此前的四部都是2000年前后写的，而差不多二十年后，他才动念写《万川归》。这次，他决定以他们这一代人为样本，“把望远镜对准了我们这代人四十年的背影。这四十年是独一无二，前所未有的。我不但想让读者看见我们激流中的身姿，也试图让读者听到我们的喘息和心跳”。

不东张西望的朴素感

朱辉是江苏省作协副主席，江苏“60后”作家的代表人物之一，近四十年他笔耕不辍，迄今已创作300余万字的文学作品，曾获鲁迅文学奖等奖项。

《万川归》是朱辉的第五部长篇小说。2000年前，朱辉写的全部是中短篇，风格驳杂。而2000年前后，他进入了异于往常的写作状态，“疯了一样”，一连写了四部长篇。写作的心态也更为从容，“我找到了切入生活的角度，似乎做到了俯仰自如。”朱辉说。

《万川归》写于2021年，2023年完成。这部长篇小说通过多线叙事，深情而细腻地描绘了1980年代大学生投身时代浪潮、融入社会、完成自我的生命经验与心路历程。书中，个体经验与集体记忆相互交织、日常生活与时代更迭层层叠合，为读者勾勒出一段波澜壮阔的知识分子四十年心灵史。

小说在《钟山》杂志发表后，朱辉并没有急于将其付梓出版，而是投入大量时间与精力修改，“五易其稿”，终以更加成熟、更加完美的版本面世。

从完成到完善，朱辉的精神一直是专注的，“我必须明确自己的姿态，那就是专注，严格要求，不写便罢，写每个作品，都力争达到自己的能力极限。这种姿态一直延续，直到最近的长篇《万川归》。”

6月14日，在江苏省作家协会主办、江苏凤凰文艺出版社、北京十月文艺出版社协办的朱辉长篇小说《万川归》创作研讨会上，作为自上世纪80年代后期就相识的老友，毕飞宇回忆说，围绕这部作品的打磨与突破，朱辉常打电话给他，“大概在南京他可能是给我打电话最多的人之一，每次一聊，起码一个小时，有的时候更长。”在这个过程中，毕飞宇时刻感觉到朱辉在修改和完成这部长篇小说时的内心煎熬，“能听得出来的那种从脚底下上来的沮丧，一点点的彼此安慰，拥抱着取暖，一点点过来”。

毕飞宇从《万川归》这本书中，感受到朱辉创作时“内心非常朴素，没有东张西望”，这对于一个作家进入一个作品尤为关键，甚至可以说这是一个作家的美学品质和文学品质。他认为，《万川归》是朱辉通过将近四年的努力，为他自己带来的足以总结他写作生涯的一部作品，为他自己营造了一座高峰，也为整个江苏文学带来了一次巨大的丰收。

工科生的设计感

在《万川归》这部著作中，朱辉设置了一条通讯工具的线索，甚至让女主人公整理她家里的抽屉，把这些年用过的大哥大、BP机到现在的智能手机，一件件理出来，摆在桌上，“这就是浓缩的时间流”。

这不是朱辉第一次在文学作品中巧妙运用科技产品。在早前的作品《电话时代的爱情》《和辛夷在一起的星期三》中，就有类似的运用。“作为一个理科生，我对科技的发展更敏感些，对科技对生活的介入和改变既好奇，又感慨。”朱辉说。

朱辉毕业于河海大学水利专业，毕业后留校任教师，后任河海大学出版社副社长、副总编，2013年，朱辉加入江苏省作家协会，从事专业写作。“现在想起来，理工科的教育对我是有恩的。理性、逻辑和追根究底，并不是文学的敌人。”朱辉说。

在研讨会上，与会专家也注意到朱辉的知识背景。汪政认为，朱辉的写作，从内容、题材到写作方法与他的理工科出身密切相关。在人物设置上，《万川归》里，归霞和丁恩川就是水利专业出身，在文章结构上，也有着理工人的设计感。为了这篇小说的结构，朱辉想了一年多，摒弃所有杂务，甚至连短篇小说都只写了一个，直到“突然有一天，脑子亮了。我兴奋地看见了还一字未落的长篇的雏形”。

这种设计感甚至辐射到了书名。“万川归”既是书中三位主人公万风和、丁恩川、归霞的名字组合，也有着“万川归海”的寓意。

将镜头放在同代人面前

“《万川归》取‘万川归海’之意，恰如朱辉将60年的人生阅历汇入笔端，带有强烈的总结意味。”毕飞宇在发言中讲到他读这本书的观感。

“我们的位置在哪里？我们看到了什么？经历了什么？遗憾是什么？”在江苏省文艺评论家协会主席汪政看来，从过去写到现在，朱辉在为这一代人做总结。

“《万川归》本质是一部反思小说，其叙事内核紧扣经济全球化前后的中国社会转型。”复旦大学教授郜元宝指出，朱辉聚焦的群体，恰是时代浪潮中的典型样本，即“折腾一辈子，富足后又若有所失”的一代人。朱辉笔下，不但有全球化时代给中国带来的各种红利，同时也涉及大时代背景下的个人视角，包括家庭、感情、伦理等。

浙江大学教授翟业军认为，描写当下是一件非常艰难的事情，朱辉做到了将镜头放在同代人的面前。

朱辉的写作一直扎根现实，在《万川归》一书中，朱辉更是触及更具深度、更为庞杂的社会议题和时代命题。“我们小说现在产量是非常非常巨大的，其中回望式的创作更多一些，直面当下现实的写作比回望式写作更难，但从量上、从质上，可以说占比都比较少。而《万川归》里，扑面而来的，都是我们正在进行的生活。”全国政协文史委副主任、中国作协副主席阎晶明认为，从这一点看，《万川归》这部作品对当前创作界具有启示价值。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对  潘政