今年以来，“苏派小说大家”范小青接连出版四部著作：《漂去漫山岛》《朝去夕来人海中》《苏州故事》和《江山故宅》，有长篇新著，有中短篇结集。后两部著作与苏州紧密相关，《苏州故事》收录的多为她1990年代作品；而《江山故宅》则是她今年发表的最重要的长篇小说。“写了40年，一直在写苏州，好像也没有写够。”范小青说。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

时代变迁与写作风格之变

“《苏州故事》和我的《家在古城》其实是一个系列。”谈起《苏州故事》出版的缘起，范小青介绍说，2022年出版非虚构作品《家在古城》时，她想起1990年代前后集中写了很多篇关于苏州的短篇小说，于是就从“这些小说中精选一部分，出了一本书”。

《苏州故事》收录的28篇小说佳作，都是范小青自己挑选的。这些作品不管是文笔还是文章主旨都极具苏州地域特色，书中故事既有老街巷里的家长里短，也有时代变迁下的命运浮沉。

“《家在古城》采用非虚构方式来切入苏州古城，勾画的是苏州古城的世纪变迁发展史；《苏州故事》虽然是小说，但我用的却是真地名，园林、街巷、店铺、饭馆……以及各种各样真实发生的社会场景”。在这部小说集里，厚重的历史感，与当代生活的鲜活气息，被范小青揉进同一片时空，而对一个个社会“横切片”的精细描摹，展现出苏州的当代变革。

上世纪90年代，“幽兰街”10多个卖布柜台，有八九个被卖瓷器的、卖玉雕的取代，从前店内只有布匹撕裂的声音，如今充斥着通过大喇叭循环不断的吆喝声，范小青敏锐地抓住这种吆喝声，因为她从中听到的是“改革开放的声音”；而在《旧事一大堆》这篇小说里，有一个在苏州做生意的外地人，想买一座名人故居。这样的故事，也只能发生在现在。

范小青的苏州书写，是和苏州城市的发展是共成长的。从对老街小巷和老苏州人的关注，到追踪外来建设者的精神状态，从范小青的小说里，总能“看到时代划过的痕迹”。

在范小青最近出版的四部作品中，还能看到她的写作风格的转变。范小青认为，写作其实是写作者和世界的对话。在《苏州故事》小说集里，她听从出版方意见，补入三篇新作品，让不少读者感到，“后面三篇跟前面的作品不像是一个人写的”。1990年代的作品情节淡化，更近于对“画面”的追求，而近期的作品情节比较复杂，故事性也更强，甚至有了悬疑意味。在《江山故宅》一书中，悬疑意味更为浓烈：古建筑专家言子陈为课题调研回到阔别已久的家乡苏州，同时也收到家乡街道的通知，本以为消失多年的老宅却依然存在，踪迹扑朔迷离……

在范小青看来，现在世界变得非常悬疑了，“我们每天碰到的事情都很难用一个什么真理，或者用句什么话去解释清楚，所以，也很难像过去那样去写作”。对于自己写作上的新变化，“我想和我们现在对时代的认识，对世界的认识有关”。

事实上，从偏嗜市井生活的小巷故事到追求“碧螺春”式的淡味，再至近期小说中融入悬疑情节，范小青的写作风格一直跟随时代主动求变。而借用类型小说的悬疑元素，更像是她个人和自己的“较劲”。“过去我一直认为自己是最不会写故事的，我的小说的情节性是最差的，但是近期，我恰恰在这个方面着力，我想像解谜一样去讲述一个故事，跟读者一起去探索”。

现实的累积，让想象的翅膀飞得更好

范小青的苏州书写是从1980年代开始的。在写作之初，知青、大学生、农民，都曾是范小青注目的题材。1985年初，在调入江苏省作家协会从事专业创作后，她开始思考如何系统性地深入生活与创作，“作家不能真的坐在家里”，于是她主动走进苏州的居委会体验生活，并在区政府挂职。

也是在这一年，范小青看到一则消息，潘世恩状元府里的纱帽厅修复后建成了书场，居民可以在里边听评弹。范小青去钮家巷三号状元府实地考察，看到了当时居民在里面听书的情景，同时也看到了状元府里几十户居民的那种拥挤、嘈杂的生活状态。

“后来，我结识了潘世恩六世孙潘裕洽，了解了这座‘三落七进’的状元府昔日的恢弘，与当时她目睹的局促，形成强烈的反差，给我带来很大震撼。”范小青说，这段经历催生了她的第一部长篇小说《裤裆巷风流记》。这部小说成为她的成名作。

也就是从那时候开始，范小青“找到了写作的主题”，“我想可能也就是那一天，苏州的传统历史文化，在我这边打开了一扇门，我走进去以后，就一直在往里走，写了40多年，一直在写苏州的主题，好像也没有写够，到现在觉得还可以再写。”

从40年前的苏州小巷风情小说，到中年时期的“官场小说”，再到《赤脚医生万泉和》《香火》等等，范小青的写作始终立足当下，关注现实。在她看来，文学不能离开大地的滋养，文学的敏感，则在于在平凡的生活中发现不平凡。

“我们的生活并不会每天都是惊心动魄的，有时候生活是很平淡、很平常的，但是我们的写作要从平淡和平常之下，发现它的不平淡和不平常。”而如何能在平凡的生活中发现不平常？“要学会热爱生活、用心生活，要善于培养从正常的背后看到不正常的能力，因为不正常才是文学作品的种子。”范小青说。

也正是这份用心，让范小青始终能捕捉到社会发展问题中的症结所在，同时也让她有取之不竭的写作题材。“我们写作者有一个仓库，你的库存多少决定了你写作顺利与否。”而这个库存不是哪一次特意采访得来的，而是一直以来，每天都在积累的。“在积累的基础上，虚构就有了根底，想象的翅膀就会飞得远飞得高”。

最近新出的《江山故宅》是没有故事原型的，这个故事是慢慢“养成”的。它的养分就是范小青几十年的苏州写作的积累，尤其是非虚构作品《家在古城》的创作，对这部书助益颇多。写《家在古城》时，范小青与当地政府、民间文物保护工作者、寻常老百姓等人物零距离沟通，边走边写，“因为那是非虚构写作，你写的每一栋古宅、每一栋旧房子，都必须要走进去，看它是怎么样的。”是它们“给我一片海洋，我就沉浸在这片海洋里，把《江山故宅》打造了出来”。

对范小青来说，无论是老苏州的古街旧巷还是新苏州的高楼大厦，苏州城再如何日新月异，它的文化底蕴一直都在，“一直影响着新老苏州人，一直存在于我们中间”。而苏州人内敛而坚韧、传统又开放的精神，始终弥漫在这个地方，也弥漫在她的关于苏州的作品里。