许子东:想不通的时候就多读读鲁迅
来源: 紫牛新闻
2025-12-01 16:18:00
“许老师原来也有干货。”这是豆瓣网友对许子东的《当代小说中的现代史》的评论。11月30日,许子东在南京先锋书店,聊起了他的10卷本文集,提到网友对他的书的反映时说,“很多人很不幸,是在窦文涛旁边认识我,不知道我会写论文。”顿了顿,他补充说,“我那本书里面的论文都是两三万字,都发表在C刊上。”
大众对许子东的熟知,是源于凤凰卫视“锵锵三人行”,他是该节目的常任嘉宾。而其本色当行的却是现当代文学的研究,他是香港岭南大学中文系教授,中国文艺理论学会副会长。
扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊
![]()
一
许子东的10卷本文集现已出了8卷。分享会一开始,他戏称要先给书打一下广告,以免后面忘记了。在十余分钟的时间里,他讲述了文集每一卷的写作经历与背后故事。回顾文集,更像是回顾他本人的经历。
这十卷本文集中,第一本就是《郁达夫论》。这是许子东的成名作。是他在40年前读硕士时所写,“出版这本书给我带来了很多好处,我28岁就做了副教授,他们说书中自有颜如玉,书中自有黄金屋,都是对的。”
许子东“看到”郁达夫,是在研究生备考的时候。在那本选集里,他为郁达夫直白地描述性苦闷而倍感惊讶。由此他对郁达夫产生了兴趣。
许子东的文学梦是在下乡时候开始的。1954年出生的他,在读到杰克·伦敦的《马丁·伊登》后,对文学一发不可收拾。在考取华东师范大学后,他师从著名文艺理论家钱谷融先生。读研期间,在钱谷融的鼓励下,许子东开始了郁达夫研究。研究所一年级,他就在大学学报上发表了一篇相关论文,这对他来说,是莫大的鼓励,自此他不再想着如何写小说,而改写评论。
研究生毕业后,许子东关于郁达夫的八篇论文合集出版为《郁达夫新论》,钱谷融先生帮他写的序。之后,许子东自然而然地留校任教。自此踏进了中国现代文学的历史进程。
在十卷本中,许子东的第二本书是《细读张爱玲》。许子东对张爱玲的研究识自1990年9月,他到美国加州大学洛杉矶分校攻读博士学位时。在他看来,郁达夫性格率真,张爱玲的文字优美。“最近反复回答提问,张爱玲为什么这么走红?我想说的是,就纯粹文学成就而言,中国现当代文学里边有好几位不在张爱玲之下,比方说沈从文、老舍和茅盾。那么张爱玲为什么成为‘热点’呢?第一个原因是,整个社会大环境从宏大叙事转向日常生活;第二个原因是张爱玲小说里体现出来的女性主义;第三个原因是张爱玲的故事比较侧重于城市,而从她去世到现在的30年里,中国的城市扩张得非常厉害,同时也带来都市文化圈的扩张;第四个原因,现在我们体会到了雅俗文化的割裂跟冲突,大家都在焦虑,你看了很多陀思妥耶夫斯基,但人家网上都是江城首富爱上保洁大妈,也是觉得很困惑,这个世界上怎么回事?但张爱玲不在乎。”
![]()
今年上半年,许子东才完成《重读鲁迅》,这也成为10卷本中的第三本书,“真的就是重读,按照《鲁迅全集》的次序重读”。
为何要重读鲁迅?“我在写《郁达夫论》的时候,有一章就是“鲁迅与郁达夫”,我在写张爱玲的时候,我时时要把张爱玲跟五四文学的主流做对比,而五四文学的主流当然是以鲁迅为主流。”许子东说,其实当他在写一个作家论的时候,都是在谈论鲁迅,所以最后觉得“我不写一本书专门谈鲁迅,我放不下。我一定要写”。
另外,在许子东看来,这个世界变来变去,以前的事情,渐渐疏离,看着都很陌生,而唯有鲁迅的书读着一点都不陌生。在前几日的苏州分享会上,许子东读了五段鲁迅的话,用他的话说,全部是讲现在。“在网络世界怎么跟人吵架,怎么来宣泄自己的某种欲望,为什么老关心人家中老年女明星的年龄,等等。鲁迅都讲过”。在许子东看来,100年来,中国有很多东西其实是没有变的,而讲鲁迅的不变,是因为他抓住了国民性。鲁迅厉害的点是,他总能从变化中看到不变的东西。而在一档访谈中,许子东说,想不通的时候,就去多读读鲁迅。
![]()
10卷本作品中,前三本都是作家论。“作家论现在早不流行了,现在你写一篇文章《郁达夫论》,再来一个《再论郁达夫》,出版社不理你,你要怎么写呢?《郁达夫性心理扭曲的多种途径——以弗洛伊德为方法》,比较有可能出版还不一定。”许子东开玩笑说,
但许子东说,他的同辈同行,一开始都是写作家论的。“我的同学王晓明是沙汀、艾芜论,复旦大学的陈思和是巴金论,王富仁是鲁迅论,汪晖也是鲁迅论,陈平原是苏曼殊、林语堂论,钱理群是周作人论。写作家论非常累,我写郁达夫的时候很简单,第一步把郁达夫所有的作品都看掉,这一点我现在跟学生一讲,他们头就大起来了。第二,要把对这个作家的所有评论都读掉,学生又头大了。第三,他同时代的作家的作品你要尽可能多读。”
现在作家论既难写又难出版,那为何还要努力地把它编在文集的前三卷?“因为我在大学教书,发现现在的大学生文学史背了很多,历史背景很了解,但作品没好好读,很多人写巴金,你让他写《家》,《寒夜》没读过,他说我一定要读《寒夜》吗?所以应试教育,把《中国现代文学三十年》提纲记得很熟,考试能对付,就是没空去读作品。不读作品是现在大学教育当中一个很大的问题,所以我想强调‘作家论’很重要,当然我知道我的力量很小。”
二
在分享会中,许子东还着重推荐了他的《重读20世纪中国小说》。他要“呈现呈现一个跟别人不一样的文学史的理解”。
![]()
事实上,20世纪文学史的进程,最后的二十年,从伤痕文学、反思文学到寻根文学乃至先锋文学的转向,这一整个过程,许子东都亲身参与其中:1984年,许子东参加了启发了后寻根文学的“杭州会议”;1985年,许子东受邀参加中国作协主办的一个纪念郁达夫的活动,随后与汪曾祺、陈建功等人参加了一个新作家的作品研讨会,讨论的是莫言的第一部小说《透明的红萝卜》……
《重读20世纪中国小说》这本书,张贤亮、韩少功、余华、马原……他都一一写到。而他没有后参与的部分,也选取一部作家代表作细读。他想以编年史视角重新梳理1902年至2006年间中国小说的发展脉络,涵盖梁启超《新中国未来记》到刘慈欣《三体》等近百部作品,探讨文学与社会变迁的深层关联。
现当代文学一般从哪里读起?《狂人日记》,那被认定为中国现代文学的起点。但许子东认为,应从梁启超1902年《新中国未来记》算起,“梁启超在1901年首次提出‘中华民族’这一概念,为现代文学提供了叙事的基石;其倡导的‘小说革命’彻底改变了小说的文类地位;而他所著的《新中国未来记》,更以白话文写作和一系列惊人预言,勾勒出现代中国故事的雏形等等。”许子东说。
而这部书还有一个学术上的突破。“如果把现代文学的起点放在晚清,主要人物除了农民、知识分子之外,还有官员。要知道,官民矛盾在晚清小说中常常是主线。从《官场现形记》到《二十年目睹之怪现状》《孽海花》再到《老残游记》。如果你注意到这一条,就会发现,直到20世纪40年代——甚至50年代,这个主题一直存在。像现在的《人民的名义》这种作品,也会讨论好官、坏官,国人对这方面历来是关心的。”
分享会上,许子东的演讲不时引发会心的笑声。他的网感很好,很多事情,他都能够用现代的话语去重构。这或许和他近年来跨界做媒体人有关。他客串电影《第一炉香》,受邀成为凤凰卫视“锵锵三人行”的常任嘉宾,担任2025海浪电影周“海浪对话”嘉宾。
虽然他自嘲很多人不幸是在窦文涛旁边认识他,但从十卷本沉甸甸的文集中,更多人得以看见他作为学者的“干货”与本色。
校对 朱亚萍